Сегодня даже люди постарше, прекрасно помнящие советский эстрадный репертуар 1960-х годов, вряд ли вспомнят имя Вадима Мулермана. Как это часто бывало, шлягеры, которым он дал путёвку в жизнь, остались в истории страны, но ассоциируются уже с другими исполнителями. Ведь Мулерман не только был евреем, но и никогда не шёл на компромиссы — в отличие от своего главного конкурента, Иосифа Кобзона.
Он родился 18 августа 1938 года в Харькове в еврейской семье. Обладая бархатистым баритоном, мальчик мечтал о карьере певца, хотя родители, далёкие от искусства, хотели, чтобы он поступил в технический вуз. Тем не менее ему удалось уговорить их отправить его на вокальное отделение Харьковской консерватории. Позже он перебрался в Ленинград, затем служил в армии, где выступал в ансамбле Киевского военного округа.
Ему довелось работать с Эстрадно-симфоническим оркестром под управлением Мурада Кажлаева (1963), джаз-оркестром Анатолия Кролла (1964). В 1966 году Мулерман стал солистом «ВИО-66» Юрия Саульского, выиграл Первый всесоюзный конкурс советской песни и получил место в Москонцерте. Он также выступал с оркестром Леонида Утёсова.
Настоящая известность пришла к нему в 1966 году, когда он стал лауреатом Всесоюзного конкурса артистов эстрады с песней «Хромой король». Однако советские чиновники усмотрели в ней «идеологическую диверсию» и заставили убрать последний куплет, переименовав композицию в «Король-победитель». Кстати, именно эта песня звучит в мультфильме «Ну, погоди!», хотя в титрах имя Мулермана не указано.
Он был первым исполнителем таких хитов, как «Лада», «Трус не играет в хоккей», «Как хорошо быть генералом». Правда, сегодня «Трус не играет в хоккей» чаще вспоминают в исполнении Эдуарда Хиля или Льва Лещенко, «Камушки» — Валентины Толкуновой, а «Гуцулочку» — Эмиля Горовца. Но «Лада», ставшая хитом 1968 года, для многих навсегда осталась песней Мулермана.
Первый конфликт между Мулерманом и Кобзоном произошёл как раз на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, где победу неожиданно одержал малоизвестный тогда харьковчанин. Позже, когда от Кобзона ушла Вероника Круглова, она вышла замуж за Мулермана, и с тех пор два певца больше никогда не работали вместе.
Но судьба вновь столкнула их лбами: именно Мулерману предложили записать саундтрек к фильму «Семнадцать мгновений весны». Однако в 1971 году председатель Гостелерадио Сергей Лапин приказал вырезать все выступления Мулермана из эфира. Причина? Певец, будучи евреем, включил в репертуар народную песню «Хава Нагила», что в условиях холодной войны с Израилем сочли «крамолой». Его имя исчезло с телеэкранов и радио, а концерты оказались под угрозой запрета. Лишь вмешательство министра культуры Екатерины Фурцевой спасло его от полного забвения. В итоге песню в сериале исполнил Кобзон.
Мулерман продолжал зарабатывать гастролями, но, став «нерукопожатным», лишился доступа к новым хитам. В 1991 году он уехал в США — не из-за обиды на страну, а чтобы спасти брата, потратив все сбережения на его лечение. На 12 лет он осел в Штатах, а в 2004-м вернулся на историческую родину, в Харьков.
Судьба Вадима Мулермана типична для «самой прекрасной в мире страны»: если ты не играешь по правилам чиновников, тебя стирают из истории. Его конкурент Кобзон, напротив, умел лавировать и оставался на вершине при любой власти.
________________________________________________________