| Это знаменитую музыкальную композицию Александра Вертинского часто называют первой русской антивоенной песней. Скорее всего, она была далеко не первой в данном жанре, но уж точно остаётся одной из наиболее известных. |
![]() |
В 1917 году произошла революция – одно из мрачнейших событий в истории России. Кто-то может сказать, что это пошло на пользу стране, но миллионные цифры погибших во время революции и последующей Гражданской войны говорят об обратном. Вспоминаем трагический романс Александра Вертинского «То, что я должен сказать».
Известный актёр и певец Александр Вертинский перенёс много трудностей. В 1914 году он по собственному желанию отправился на фронт работать санитаром. Артист не мог бездействовать в Москве, зная, что люди гибнут на фронте, поэтому решил, что будет их спасать.
За год на фронте Вертинский сделал более 35 тысяч перевязок, и он хотел бы помочь ещё большему количеству раненых, но ранили его самого. После этого Александру пришлось вернуться в Москву, где было относительно спокойно. Однако ужасы войны артист запомнил на всю жизнь. Он лично видел, как на войне умирали не солдаты, а совсем ещё мальчики, которые и воевать-то толком не хотели. Это оставило огромный отпечаток на творчестве артиста.
Пока многие популярные деятели культуры радовались революции, находились те, кто пел обо всех её ужасах, об ужасах Гражданской войны – самой страшной войны, потому что по обе стороны баррикад сидят те, кто ещё вчера были соседями, друзьями, братьями. Вертинский пел о том, что он сам пережил. За это его творчество получило большое уважение в народе и большую неприязнь у той власти, которая затеяла революцию.

Трагическое событие, описанное в песне, проходило 26 ноября 1917 года в Москве у церкви Большого Вознесения у Никитских ворот.
В этот день митрополит Евлогий отпевал 300 московских юнкеров и студентов, погибших в боях с большевиками. Ноты и стихи опубликовало издательство «Прогрессивные новости». Текст начинался посвящением «Их светлой памяти».
С романсом связано немало историй и легенд. Из-за его известности, а также из-за смелости автора, который не побоялся написать подобный романс, вокруг него быстро стали возникать различные теории, многие из которых не соответствовали правде.
После выхода романса появились разные версии о том, кому посвятил своё произведение Вертинский. В основу самой известной легли воспоминания Константина Паустовского. Писатель в 1918 году был на выступлении артиста в Киеве. В его книге есть такие строки:
«Эта песня о юнкерах погибших в Борщаговке, о юношах, погибших сражаясь против злостной банды».

Но бой группы киевских добровольцев против отряда Петлюры, о котором пишет Паустовский, состоялся в декабре 1918 года.
Существует легенда о том, что Александра Вертинского из-за романса вызвали в ЧК, возглавляемую Дзержинским. Артист заявил:
«Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!»
Чекист якобы парировал:
Если потребуется – мы тебе и дышать запретим.
Подтверждения этому факту нет. Но Вертинского действительно вызывали в Чрезвычайную комиссию. А фраза про «дышать запретим» в целом соответствует духу того времени. Многих артистов в то время запугивали, особенно это касалось тех, кто мог подорвать «революционные» настроения в народе.

Вскоре после написания романса Вертинский уехал на Юг, занятый белогвардейцами. В Одессе певец встретился с генералом Яковом Слащёвым. Военный тогда рассказал, что «То, что я должен сказать» необычайно популярна у его солдат. Под неё они шли умирать…

Будучи в эмиграции, Александр Вертинский записал романс на пластинку немецкой фирмы «Парлафон».
«Я не знаю, зачем и кому это нужно» считается одним из самых значимых пацифистских произведений. Романс Александра Вертинского исполняли многие современные артисты.
В конце 80-х песню спел Борис Гребенщиков. Тогда романс отлично вписывался в тему войны в Афганистане.

А в феврале 2014 года Гребенщиков, выступая в Смоленске, перед исполнением романса сказал:
«Всё время меня не оставляет мысль, что, одни люди совсем недалеко от нас убивают других».
Из зала раздалась реплика: «Мир им!» Гребенщиков на это грустно ответил:
«А он им не нужен. Ни тем, кто с одной, ни тем, кто с другой стороны».
___________________________________________
fuzz-music.com