Свою любовь Пришвин встретил, когда ему было 67 лет. Он ждал и искал ее всю жизнь. Они прожили вместе всего 13 лет. Но до самой смерти он не переставал удивляться этой своей любви, тому какой она бывает.

Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с всего моря. Тогда границы души бедного человека расширяются до бесконечности, и бедный человек понимает тогда, что и смерти нет… Не видно того берега в море, и вовсе нет берегов у любви. Но другой приходит к морю не с душой, а с кувшином и, зачерпнув, приносит из всего моря только кувшин, и вода в кувшине соленая и негодная. – Любовь – это обман, - говорит такой человек и больше не возвращается к морю…