Идут годы. Меняются темы занятий, их цели, концепции. Но одна тема  так и остаётся для меня неизменной, если не сказать  вечной, - СТУДЕНТ.  Мой студент в моей аудитории. Чем бы я с ними ни занимался , какие бы ни пытался решать проблемы, всё-таки обязательная,  неизбежная, самая главная  и тема, и проблема всегда одна  -  попытаться разгадать сидящего передо мной человека. Я просто обязан это сделать.
Ловлю  выражение лица, взгляд, какую-то брошенную реплику, ухмылку, шепоток или невольный кивок.  Не уловив, не «расшифровав»,  рискую остаться непонятым,  непринятым и ненужным вместе со всеми моими  учебными предметами, красивыми речами, доводами и выводами.
   И ничего  я  ему не передам, ничему не  научу, если не научусь сам изо дня в день накапливать знания об  интеллектуальном и духовном потенциале  КАЖДОГО своего студента, распознавать его возможности, интересы, привычки, его отношение ко мне и моим «наукам».
Если не научусь отличать умного и нагловатого бездельника от старательного и прилежного «несмышлёныша». Кого-то - не подозревающего о своём таланте или кого-то совсем случайного в моей аудитории.
Невозможно общаться, работать, вступать в серьёзный диалог со студентом,  образ которого для меня – за семью замками! По-моему, в этом главная причина  "проколов" в  «массовом" образовании.   И в школе и в вузе. И чем пристальнее я приглядываюсь к тому или иному студенту, тем больше возникает вопросов, часто безответных, – и к нему и к себе.
Они всегда  спонтанны, сугубо индивидуальны и всегда – другие, вопросы эти. Ответа не найти ни в одном пособии.
Почему, например,  одарённый, творчески работающий Виктор категорически запрещает мне демонстрировать на экране, читать вслух  его ( отнюдь не интимного характера) произведения? Почему никогда не выступает с презентациями своих работ, как у нас принято? В общем – не рвётся на люди.
Хотя и для сокурсников  находки Виктора могли бы стать  «мастер-классом», как сейчас говорят.
Гордыня? Или наоборот – неуверенность в себе? Скрытность? Замкнутость? Застенчивость? Безразличие к успеху?

Не знаю. Пока не знаю