Пятиклассником я заучивал его наизусть . И  повторял слова своей учительницы о том, какой этот парус мятежный, протестующий против покоя, равнодушия. И как велико в нём стремление к борьбе и бунту.
…Потом я сам давал «Парус», но уже не пятиклассникам, а студентам. Потому что видел: запомнить его легко, а вот понять…
«Парус» для меня  до сих пор –«сюр». Загадка.. Всё в нём кажется зыбким, противоречивым, размытым и расплывчатым.  А если одним словом – таинственным.

Увы! он счастия не ищет
И не от счастия бежит!

Как это? Разве можно одновременно не стремиться к счастью и… не бежать от него, то есть всё-таки – желать счастья.?
И как совместить: «играют волны – ветер свищет», «мачта гнётся и скрыпит»» и… «струя светлей лазури», «луч солнца золотой»? Одновременно – и шторм и затишье!?
На одном открытом уроке по этому поводу я услышал любопытный ответ – вопрос задал школьник.
Учительница не растерялась и пояснила: - Видишь ли, Лермонтов изображает парус при разных погодах – сначала – в бурю, а потом – в штиль…
Ладно. В разную – так в разную…
Идём дальше.
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой.
Что это?! – отрицание покоя? Или наоборот – жажда покоя? Тогда, причём здесь - мятежный ? И какой бури ищет ПАРУС? Той, в которой как будто есть покой? Но ведь тогда это уже не буря. Как же совместить покой и мятежность?..
О  чём  всё-таки ПАРУС?
Об одиночестве, покинутости, нерешительности, безысходности, потерянности?
Белеет себе в тумане моря и, заметьте, никуда не движется. Никуда не стремится. Ни в «страну далёкую», ни «в край родной»…
И где усматривают здесь некоторые коллеги стремление к борьбе?
Такие вот тайны заложены в этом гениальном, загадочном и очень не детском стихотворении. Разгадывать их на своих занятиях со студентами для меня - истинное удовольствие... .