Есть два хороших фильма про одиночество и про то, чем оно кончается - это Шоу Трумана и День Сурка. В первом фильме главный герой ОДИН живет по-настоящему, а вокруг него - все играют специальные роли. Во Дне Сурка герой каждый раз просыпается в одном и том же дне и он ОДИН в этой ситуации.
В обоих случаях это кончается тем, что человек попадает в совершенно новый мир.

Может быть, это такая закономерность, состоящая из нескольких стадий

1. нарастающее непонимание, потеря вкуса к жизни, "заглюки"

2. один на один с безличной, глобальной силой

3. чудо, совершенно новая жизнь


И еще про это - Игорь Белый
Сестра