Вот картина В. Г. Перова (1833—1882) „Проводы покойника". В ней показано событие, касающееся отдельной крестьянской семьи. Но в изображении данного сюжета с полной отчетливостью выступает мысль художника об общей тяжелой судьбе крестьянства в царской России. Эта возможность образного отражения жизни и составляет особенность искусства. Чем выше мастерство художника, чем богаче его жизненный опыт, чем глубже его замысел, тем сильнее воздействие созданных им художественных образов на зрителя.
Итак, всякое произведение искусства несет в себе определенную мысль. Но художника могут волновать различные мысли и в то же время они могут не быть выражены им ни в каком произведении.
Любой замысел, любой возникающий в воображении отчетливый образ, чтобы стать искусством, должен быть воплощен в конкретной форме и в определенном материале. В разных видах искусства форма и материал, служащие для воплощения художественного образа, различны: скульптор, например, оперирует объемами, создавая формы в пространстве; живописец действует красками на плоскости холста.
Изобразительное искусство, к которому относятся живопись и скульптура основано на свойствах нашего зрительного восприятия. Мы воспринимаем различные качества окружающего нас мира, и при этом в нашем сознании происходит незаметный для нас процесс, в результате которого мы воспринимаем эти разные качества вместе, одновременно. Вот, например, вы смотрите из окна своего дома и очень хорошо видите, что все предметы, которые вы наблюдаете, имеют разные размеры, разную форму и окраску. Вы замечаете также, что небо светлое, а земля темнее, что стекла в окнах блестят, а трава матовая и мягкая, как бархат, облака легкие и подвижные и т. д.
Если сразу посмотреть из окна, то все, что мы увидим, отпечатается в нашем сознании как целостная картина. Только потом мы начинаем анализировать, разбирать, из чего состоит по отдельности увиденный нами пейзаж. Следовательно, мы ничего не видим изолированно. Все предметы и явления связаны в нашем восприятии между собой. Любой предмет мы можем увидеть только вместе с соседними предметами, в окружающей его среде.
Естественнее всего представлять себе дерево вместе с землей и небом в окружении других деревьев, кустов и разных предметов. Также невозможно увидеть, например, кувшин без той поверхности, на которой он стоит, и тех предметов, которые находятся позади и рядом. Понятно поэтому, что когда мы изображаем предметы, то стремимся передать их во взаимной связи, объединенными окружающей средой.
В изобразительном искусстве есть термин „отношения", или, как иногда говорят, „соотношения". Практически этот термин означает, что каждый предмет мы можем реально изобразить только в сравнении с другими предметами, каждый кусок поверхности предмета можем увидеть и написать (или нарисовать) только в сравнении с другими частями поверхности этого и других предметов.
Мы говорим: „тональные соотношения" — и сравниваем при этом разные части натуры по силе света и тени; „цветовые отношения"—и сравниваем разные места по цвету; „соотношения размеров"—и сравниваем пропорции предметов; „пространственные отношения"— сравниваем местоположение предметов и их частей в пространстве (то есть определяем — что ближе, что дальше).
Постоянное сравнение является единственно правильным методом работы художника, проверенным опытом многих поколений. Этим методом пользуются как опытные мастера, так и начинающие, ученики. Но чтобы овладеть методом сравнений, научиться широко им пользоваться, необходимо регулярно упражняться, „поставить", говоря профессиональным языком, свой глаз.
В процессе практической работы художник развивает в себе способность замечать в натуре ее пластические качества, без чего невозможно научиться изображать предметы как в рисунке, так и в живописи. К этим качествам относятся: объемность форм предметов, их строение, пропорции, цвет и оттенки цвета, освещение и светотень на поверхности предметов, материал и характер поверхности (фактура), а также местоположение предметов в различной глубине пространства.
Вы можете сказать, что эти качества натуры видят все люди, а не только художники. Верно — зрение человека так устроено, что все могут это видеть. Но для художника важно не только видеть то, что бессознательно воспринимает его глаз, но и научиться фиксировать внимание на живописных и пластических качествах натуры, держать свой глаз всегда „нацеленным" на эти стороны видимых форм и уметь отбирать из своих впечатлений необходимое для того, чтобы суметь то, что видишь, нарисовать или написать.
Например, все мы очень хорошо знаем, что чайник предназначен для кипячения воды, и не особенно задумываемся над его формой, строением, цветом. Но если мы начнем писать этот чайник, немедленно появится необходимость определить его пропорции, основные формы, понять, как эти формы связаны между собой, найти цвет чайника и его оттенки, увидеть, как распределяется светотень на его поверхности.
Однако развитие видения художника этим не ограничивается. По мере накопления опыта работы с натуры художник начинает находить в окружающем все больше красивого, значительного и обращает внимание на такие стороны действительности, мимо которых обычно проходит, не замечая их, множество людей.
Тот же чайник или кастрюля, ничем не приметный пейзаж или привычный интерьер жилой комнаты, облик того или иного человека или толпа на улице, блеск стекла в окне, движение облака или гнущееся под напором ветра дерево — все становится предметом любования и размышления для истинного художника, все становится благодарным материалом для образного воплощения в живописи или рисунке.
Так постепенно раскрывается мир во всем своем неисчерпаемом разнообразии перед взором человека, серьезно и увлеченно работающего в искусстве.
По мере приобретения мастерства художник получает все больше средств для выражения своего видения мира в художественных образах, для передачи зрителю своих чувств и мыслей. Так искусство раскрывает перед тысячами людей все новые и новые стороны жизни, заставляет задумываться над светлыми и темными ее сторонами, радоваться и печалиться, наслаждаться прекрасным, видеть значительное и красивое в привычных, обыденных вещах.
Из всего сказанного нетрудно сделать вывод о необходимости постоянно наблюдать натуру и учиться ее изображать. Ясно, что постоянная работа с натуры является главным источником творчества всякого художника-реалиста и в равной мере необходима в профессиональном обучении.
Но, изучая натуру, нужно понимать изучаемые явления. В помощь художнику служат перспектива — наука, объясняющая кажущиеся изменения форм и способы изображения их на плоскости, и анатомия, рассказывающая о строении тела человека. Также помогает художнику в практической работе знание технологии живописных материалов и техники живописи.
В подходе к натуре очень большую роль играет умение отобрать из всей массы имеющихся подробностей самые существенные черты, характеризующие данную натуру. Даже неопытный художник понимает, что нельзя и незачем вырисовывать каждый листочек на дереве и травинку на земле или каждый волосок и морщинку в портрете. Такое механическое, пассивное фиксирование всего, что можно рассмотреть в натуре, не является задачей искусства и не может привести художника к его конечной цели — к созданию образа.
В связи с этим зададим себе вопрос — что такое правдивость в искусстве? Есть ли разница между правдивым изображением и точным копированием натуры? Об этом стоит подумать тому, кто начинает работать в изобразительном искусстве.
Великий немецкий поэт Гёте (1749—1832) говорил, что человек, который стремится нарисовать собаку точь-в-точь как в натуре, не создает произведения искусства, а тщетно пытается создать вторую собаку.
Известный русский художник и учитель художников П. П. Чистяков (1832—1919) строго требовал от своих учеников точнейшей передачи пропорций, выявления связи форм, соблюдения тональных и цветовых отношений. Но, предостерегая учеников от механического, бездумного копирования натуры, много раз повторял: „Надо делать похоже на натуру, но не точь-в-точь; как только точь-в-точь, так уже опять не похоже". Ученики Чистякова вспоминают, что он часто говаривал: „Верно, да скверно" или „Так натурально, что даже противно". И советовал: „Не нужно стараться написать все точь-в-точь, а всегда около того, чтобы впечатление было то самое, как в природе".
Все эти советы замечательного художника-педагога исходили из его глубокого понимания сущности искусства, которое он определял так: „Искусство полное, совершенное, не пустое, не есть мертвая копия с натуры; нет, искусство есть продукт души, духа человеческого".
Как же практически осуществлять верный подход к натуре? Как вести работу так, чтобы она была активным творческим процессом, а не пассивным копированием? В каких случаях надо передавать много подробностей, а в каких мало?
На эти вопросы трудно сразу дать готовый ответ: рецепта, годного для всех случаев, не существует. В каждом отдельном случае ответ определяется художником в соответствии с характерными особенностями натуры. Можно сказать коротко, что с точки зрения искусства уметь видеть — это значит: видеть натуру в целостном единстве ее разных свойств, во взаимной связи и взаимодействии наблюдаемых предметов; уметь постоянно сравнивать и в сравнении определять в натуре главное и этому главному подчинять все второстепенное; из всей массы мелких подробностей, которые можно разглядеть в натуре, уметь отобрать только те, которые нужны для выявления характерного, и отбросить все ненужное, случайное, что может помешать основному.
Всякая работа художника, на любой стадии обучения или самостоятельной творческой деятельности,— это активный процесс сначала осмысливания, изучения, а затем напряженного поиска тех средств, при помощи которых лучше всего можно передать натуру и выразить свой замысел.