В моих детских воспоминаниях нет зимы. Зимы - снежно-грязные, московские, иногда подсвеченные желтыми фонарями - как будто проходили мимо и прошли - бесследно и безвозвратно.
Несмотря на ледяные горки, ежегодно заливаемые заботливым соседом-футболистом для всей дворовой малышни. Футболист очень ждал внуков, а Бог все медлил, да и сына младшего забрал рано и неожиданно. И почти каждый день тренер, улыбаясь своей доброй прищуренной улыбкой, приносил нам, маленьким, разноцветное мороженое из первого в Москве "Пингвина". Рожки с радужными разновкусными шариками перемазывали наши довольные личики сладко-сливочной липкостью...
Но и это все летом, летом...
Не было зим.
Несмотря на длинные и глубокие дворцы-галереи в сугробах - не было зим.
Снег преображал до сказки еще не препарированные улицы Москвы, но - не было зим.
Был каток на еще не модных Патриарших, с музыкой, фонарями, ровным льдом и горячим бумажным, но неимоверно вкусным - по-детски вкусным - чаем, но - не было зим!
Было лето. Грузинские улицы и переулки как-то умудрялись хранить эхо прохлады, а бронзовая кукуруза на Тишинке - огромный памятник грузинской письменности - отваливал гигантскую тень на площадь...
Тишинка. Ряды лотков и прилавков под зелеными металлическими крышами, кавказско-таджикское многоголосье и фруктово-сочная духота, приправленная осиным жужжанием...
Не было зим.