«Цифровой» фантастический роман, герои здесь умеют слишком многое, но мир описан реальный, причем сильно изменившийся в последнее время; это фантасты Дяченко здорово зафиксировали. С обществом что-то происходит. В сети живет не только главный герой, но и его родители, и друзья; почти все либо играют, либо ведут дневники, озабоченные исключительно «топом «Яндекса». Пресловутый «бум блогосферы» пространства, где свободные, оторвавшиеся от «носителей» виртуальные оболочки свободно обмениваются мнениями, оказался вовсе не прорывом в мир свободы и меритократии. В «Цифровом» наглядно показано, что, по сути, образовалась еще одна операционная система, внутри которой прирожденные манипуляторы получили исключительные возможности управлять стадом, которое приходит в этот мир за «правдой», свободой самовыражения и информацией. Это не менее тоталитарный, чем любое закрытое общество, мир, где сильные в очередной раз нашли способ гуртовать слабых, где в любой момент можно активировать базовый двоичный код «свой чужой» и столкнуть кого угодно с кем угодно. И когда именно кому-нибудь придет в голову воспользоваться этой операционной средой, чтобы закошмарить все человечество разом, вопрос не такой уж риторический.

В «Цифровом» есть момент, когда Арсен едет в метро и видит, как какая-то девушка читает книжку «Vita nostra» Дяченко же и написанную. Несмотря на то что названия романов складываются в гаудеамусовскую строчку «Vita nostra brevis est» и что, некоторым образом, это таки дилогия, «Цифровой» не прямое продолжение знаменитого позапрошлогоднего романа (в котором, напомним, некие силы заставили девушку Сашу Самохину поступить в таинственный Институт специальных технологий в городке Торпа, а затем принялись лепить из нее иное, высшее существо). Персонажи другие, но сюжет и проблематика явно рифмуются. И там и там молодые герои, по своим качествам представляющие идеальный материал для преобразования. Оба романы шокового воспитания: инициация подростка во взрослом мире. Оба истории о метаморфозе, о преодолении человеческого, о том, что процесс эволюции человека не завершен и что под определенным воздействием внутри человека может вылупиться совсем другая, обладающая невообразимыми возможностями сущность. Романы взаимодополняют друг друга, как теза и антитеза, две версии одной ситуации. В первом к трансформации принуждают, во втором соблазняют. Первый про то, как героиню ломали, но не сломали, а закалили и дали ей по-настоящему реализоваться, «прозвучать», обрести настоящую свободу. Второй про то, как героя изящно соблазнили всемогуществом, втянули в чужую игру и закатали в цифру. Вытекающий из соположения двух романов парадокс: похоже, чтобы стать свободным, надо сначала посидеть в тюрьме; сажайте, и вырастет.