Иногда становишься прошлым. Ecли ты чувствуешь, что скоро им станешь, попроси своего будущего рассказчика об одном одолжении. Попроси, чтобы он, при новом знакомстве в очередной раз пересказывая свою жизнь и приближаясь к тебе, выключал свет. Проводил слушателя мимо этой комнаты. Ведь и тогда свет в ней был выключен. И вас было только двое. Напомни ему об этом.
Рассказчики бывают разными. Одни будут упрямо молчать о тебе, как ты того и желаешь. Другие сделают из тебя кляксу, обрисовав в двух-трех заведомо ложных словах. И ты уже ничего не сможешь с этим поделать. Третьи. С ними больше всего проблем. Они не умеют начинать с чистого листа. И будут вмещать в каждый новый образ все предыдущие. Ты будешь постоянно жить в калейдоскопе их болезненной памяти. Наиболее острые осколки тебя будут ранить другие тела. Ты будешь передаваться как вирус. Я не знаю, что делать с этими третьими. Лучше бы они стали первыми. Просто помни, что такие есть. И общаясь с ними, думай о других. Не стремись быть раной. Или ножом. Помни, что в следующей реинкарнации ты можешь стать пистолетом, который выстрелит в невинного человека. Сильные переживания выкапывают глубокие могилы для несчастных кузнечиков. Будь поверхностным. Пусть лучше тебя запомнят, как глупый легкий ветерок.