Самурай и его снегирь.
Снегирь. Что это? Если сжать, поместить все эмоциональное, уязвимое в себе в отвлеченный предмет. Заключить предмет в клетку. Как птицу. Кормить дозированно. Частая, ложная практика. Самураев.
Cамурай. Надевать себя на себя как перчатку, идеально облегающую руку. Идентифицировать себя перед зеркалом каждое утро. Чтобы потом начать распадаться. Распад неизбежен. Потому что он тайно желанен. От безупречной, хладнокровной целостности собственного образа постепенно начинает мутить. Целостность? Законченность. Футлярность. Дохлость. Одиночество. Поэтому безукоризненная болванка в макинтоше и шляпе начинает делать сознательные промахи. Заскальзывать за собственные действия. Вдыхать воздух. Даже пара эмоций пробегает по лицу. Теперь, после позорной демонстрации распада, грудку снегиря может подкрасить только настоящая кровь, смерть. Когда все без исключения останутся в дураках. Безупречно красиво. И бессмысленно.
Это всего лишь кино. Жизнь состоит из нескольких фильмов. Критики будут спорить, какой наиболее удался. Какой провалился. И какой характерный. Режиссер помнит все свои фильмы.
P.S. Снегирь потом действительно погиб – единственная жертва пожара в студии Мельвиля в 1967 году. Мельвиль умер в 1973. Самурай пока жив. После «Самурая» Мелвиль снял еще три фильма: «Армию теней», «Красный круг» и «Полицейского».