Многие жалуются, что в эпоху высокоскоростного обмена выживает только кратковременное. Действительно, фокус внимания взрослого человека превратился в ребячий, а мир стал детским садом со множеством ярких игрушек-аттрактантов. Их растущее количество способствует сокращению времени, которое человек уделяет каждому предмету в отдельности. Экспансия детства во взрослость началась давно и ключевой идеологией развлекательной цивилизации сегодня является добровольное обращение взрослых в детей. Мир слишком велик и продолжает увеличиваться, и кажется, что очень скоро ты достигнешь состояния младенца, отупевшего и улыбчиво замлевшего от того, что всего вокруг стало совершенно, невозможно много для тебя.

Образы радости и насилия стремительно сменяют друг друга. В отличии от неспешности созидания и творчества, насилие и уничтожение всегда были фаворитами благодаря своему временному лаконизму. Тирания скорости торжествует, в полной мере коснувшись и объектов творчества.

Все это конечно так. Но настоящими оппозиционерами скорости в сфере литературы являются не те, кто, излагая вышеприведенные пассажи, сетует на ускорение мира, ностальгируя по прустовской неспешности мысли. И не те, кто коньюнктурно подстраивает свои опусы под сиюминутность и наивность потребительского восприятия.

Мысль, которую я изложу ниже, может показаться по-крайней мере странноватой, если не сказать абсурдной.

На мой взгляд, наиболее верно поступили те, кто поверил в магию слов. Они поверили в то, что слова, испытывая в последнее время особую тесноту, удушье от временных рамок, раскрыли в себе особый талант инвалида. Как истинные инвалиды, лишенные одного из органов восприятия, в данном случае – времени читательского внимания, слова стали компенсировать эту потерю за счет укрепления остальных позиций.

В случае слов можно говорить о том, что раскрылась особая глубина, позволяющая помещать в каждое слово больше, чем это было возможно раньше. Слова словно мутировали; как молчаливые подводные млекопитающие они продемонстрировали глубину внимательного умного взгляда. Те немногие авторы, которые по-прежнему, вопреки строгой логике современной жизни, вызывают у нас вспышки, грустные улыбки невозможного счастья, все они посвящены в тайну тихого выживания слов. Искусно пользуясь словесной глубиной, авторы эти позволяют нам иногда счастливо дотронуться до самого песчаного дна.