Однажды ко мне постучался король, в помятой шубе и мокрой от снега бородой, с золотой короной на лысой голове. Он ворвался в открытую дверь, пнул черного кота, размашистым шагом приблизился к столу и потребовал чаю с коньяком. В маленьком домишке свистел ветер, принося с собой белоснежные капли памяти, в камине трепетал слабый огонь, король уничтожал горячие пирожки и ругался на мерзкую погоду, на скудность стола, на невзрачный вид хозяйки и спустя час был хлесткой метлой выставлен обратно в объятия вьюги.

Однажды ко мне постучался принц. Он был молод и красив, костюм с иголочки и изысканные манеры. Поцеловал ручку, и прошагал к столу в заляпанных осенней грязью сапогах. Не отказался от чая и аккуратно жевал французскую булочку с корицей, рассказывая кто на ком женился, и то происходит где-то там за горами. А кошка гонялась за рыжем кленовым листом, занесенным с улицы, дверь же хлопала под порывами свежего воздуха. И отвязаться от незваного гостя было неимоверно сложно и нудно, но вот с пятого реверанса, за порогом раздался цокот белогривого коня, уносящего принца к престолу.

Однажды ко мне постучался воин. Он был суров и побит в сражениях. Чай наливался в жестяную кружку, сахар не требовался, а пирог пришлось заменить на борщ с пельменями. Да и яблоко в карман припрятал, стоило только отвлечься на кота, что норовил удрать в распахнутую дверь, за которой кружилась весна, пьяня и обещая надежду на более яркие ночи. Лепестки с цветущих деревьев опускались узором на порог, предсказывая гостю победы уже на личном фронте. Возможно даже и здесь, и сейчас. Но весна сменяется летом, а душа победителя требует битв на новых полях сражений, и вот очередной поход, и, слава богу, дверь на замке. Можно насладиться одиночеству и мурлыканью котят в корзинке у очага.

Однажды ко мне постучался художник. Все было при нем - красота внешняя и внутренняя, мольберт и кисти. Он рисовал чужой портрет и читал романтичные стихи. Он пил что-то из чашки, не замечая вкуса, весь во власти музы, а я была рада сэкономить на заварке. Он забывал про еду, захваченный вдохновением и картинами знойного лета. Безумство зелени и ослепляющее солнце, ломилось через провалившуюся ступеньку крыльца. Художник довольно быстро отощал и был передан на работу в таверну в деревушку под горой.

Однажды ко мне во шел в дом бродяга, он закрыл за собой дверь, он был неказист и оборван, но разулся и пройдя к столу достал из заплечного мешка много пакетов с заваркой. А в обмен на обед извлек из кармана пучок засушенной земляники. Он погладил кота и почитал мне книжку вслух. Починил злополучную ступеньку, выкинул картины и мечи. А каждый раз, покидая наш дом, он брал меня с собой и возвращался вечером.