Эпоха заканчивается, а меня клонит в сон. Недостаточно поэтично и трагично, без завершающего надрыва не даром ли жевалась два месяца эта жвачка. встанет поперек горла - ничего не останется после меня. вздохнула тяжко, но и это от количества скуренных сигарет и общей болезненности; если даже всхлипну, только воздуха свист отзовется. соплей нет, а чувства не высморкать. те, кто приходят в голову, такую пресную историю на музыку не положили бы. справа пазлы на мониторе складываются, а у меня впереди альфа канал.

Прошло минут сорок, три, кажется, сигареты и две емкости с кофе. поэзиса не прибавилось, история не стала более захватывающей. тело как предмет мебели постояло на крыльце (кто поставил скульптуру возле колонны?), проводило расходящиеся фигуры пресным лицом (на время востребования вложить в него жизнеутверждающую начинку куда труднее, чем временно растянуть губы в улыбку над чьей-нибудь шуткой).

Прошел час, скульптура усадила себя на стул возле лестницы. шары отслеживают передвижения фигур. раз доступная красота кончилась, встает вопрос - ради чего ведется слежка. можно притянуть замечание о том, что множество безразличных объектов не заменяет единичный небезразличный. слово единичный с наукой дружит: единственный на том же месте привносит в повествование первой строкой означенные недостающие элементы. над дверью висит камера. стало быть, камерой фиксируется, как я вросла стул, а стул врос в пол, и все мы не знаем, куда и зачем себя деть. но им и не нужно, так что они в выигрышном положении.

Прошло полтора часа. вы, наверное, провели фундаментальную работу, чтобы прийти к такому несуразному результату? есть мнение, что никто кроме вас не оказался бы на такое способен. нельзя недооценить ваш вклад в историю провалов и упадков.

Заголовок пусть содержит в себе точное время окончания бесполезной работы конвертера для перевода боли и смятения в предложения и буквы. одна стрелка почти указывает на четвертую сигарету, другая - на третью емкость с кофе.