Старик непрерывно кашлял, и этот звук напоминал треск сухих веток. Слушать этот звук было невозможно, но и избавиться от него нельзя - человек умирал.
- Хозяйка, - превозмогая кашель сказал старик, - это слезы у тебя на глазах?.. Ну, что ты, это скоро пройдет. Я - знахарь, ты верь мне...
Женщина взяла пустую плошку для воды и вышла, вытирая глаза. Её муж остался, услышанное удивило его, и знахарь улыбнулся, скривив губы:
- Кашель пройдет... Вместе с дыханием...
Пламя свечи дрогнуло, прижатое сквозняком к огарку, но дверь в сенях закрылась, и пламя выровнялось.
Хозяин фермы наклонился ближе к старику.
- А правда ли, что ты лечил наместника?
- Правда.
- И что, он заплатил тебе?
- Я попросил его построить школу для детей бедняков.
- Школу? А почему просто не раздать им денег?
- Если дать нищему денег, он потратит их и останется нищим, а если дать ему знания - он начнет зарабатывать сам.
- Сам придумал?
- Услышал от людей.
- Ну, и помогла беднякам твоя наука?
- Не знаю, я ушел дальше. Но я дал им шанс, остальное уже зависит от них.
- Денег дать проще.
- Самое простое решение - не всегда самое правильное.
Фермер улыбнулся, и провел рукой по бороде.
- Я слышал от людей другое.
- Ты слышал правду.
- Не понимаю тебя.
Старик уже не кашлял, только в груди у него булькало, и голос стал едва слышен.
- Те слова мудры, которые сказаны вовремя. Есть время для простых решений. Есть время для сложных. Есть время присесть и выпить вина.
- Хо, - сказал фермер, - это время нравится мне больше всего.
- Мне тоже.
Тени со стен приблизились, ожидая неизбежного, словно грифы.
Фермер привстал с лавки и щепкой очистил фитиль. Стало немного светлее.
- Спасибо, - прохрипел старик.
- Семья есть у тебя?
- Да. Когда дети научились ремеслу и обзавелись семьей, я ушел дальше.
- А жена? Вы любили друг друга?
- Если люди хотят сохранить свою любовь, они должны суметь вовремя расстаться.
- А одному, без родных, не страшно умирать?
- Умирать страшно, - спокойно сказал знахарь, - а одному или нет - всё равно. Но мне было бы проще умереть одному - так я хотя бы не огорчал твою жену.
Он закрыл глаза. Черты его лица заострились, и лишь сиплое дыхание выдавало, что он ещё жив.
Фермер не всегда копался в земле. И сейчас он вспоминал, как смерть махала косой на поле боя, и во время чумы, и в годы голода. Он вспоминал, как уходя в последний путь, люди рыдали, дрожали от страха, сыпали проклятиями или смеялись, глядя ей в лицо. Умирали друзья, хватая его руку, словно пытаясь зацепиться в этом мире, умирали враги, силясь утащить его с собой. Но до сих пор он не видел, чтобы люди уходили так зрело, а смерть просто стояла и ждала, пока очередной плод Древа Познания не упадет в её костлявые руки. И ощущение смерти, спокойно ждавшей в этой комнате, ознобом пробрало по позвоночнику, а страх заставил на мгновение задуматься - не предпочтет ли она другого, отдав старику чужое время?
Но тот вновь закашлялся, и надолго, и темная полоска прочертилась от края его губы вниз, через щеку.
Старик почувствовал его напряжение, но понял его по-своему.
- Я своими умствованиями смутил тебя?
- Когда ещё честно поговоришь с хорошим человеком о жизни, кроме как перед смертью? - улыбнулся фермер.
- Хорошо сказано... Я... запомнил бы эти слова, но там, куда я иду... мне они не понадобятся...
Наступила тишина, нарушаемая лишь треском свечи, да изредка вновь начинал кашлять старик.
- Послушай, ответь мне ещё на один вопрос, - переждав приступ, фермер наклонился к восковому лицу, - почему ты, излечивая столь многих, не нажил богатств? Зачем тебе твои знания, если из них нельзя извлечь выгоды?
- У меня... было... всё, что мне нужно... - расслышал он в ответ, - нельзя забрать с собой дома и деньги... нет проку... Богатство - это то, что мы оставляем другим людям...
Лавка скрипнула, словно лежащий на ней человек внезапно стал тяжелее. Фермер наклонился ниже и понял, что сердце знахаря остановилось, и тогда он накрыл его лицо куском мешковины и вышел. Беседа закончилась. Движение воздуха загасило свечу, и в комнате стало темно и тихо.
А во дворе было свежо, ухнула сова, насторожилась и приподняла голову собака. Звезды в небе были рассыпаны словно серебряные колосья, и серп луны ожидал жатвы. Вдыхая эту свежесть, слушая ночь и вглядываясь в небеса, человек немного постоял, размышляя. Сказанное стариком напоследок задело его, хотелось бы с этим поспорить, у него были свои слова и о богатстве, и о любви, и о бедности, и был опыт, который мог бы эти слова подтвердить...
Но знахарь точно был прав в одном - у каждой мудрости есть свое время.
Ветер принес с поля запах вскопанной земли, и фермер пошел за лопатой.