к бабушке каждый день приходит соседка. они любят встречаться перед обедом. бабушка стряпает на кухне, соседка её развлекает. после моего рождения их встречи стали более содержательней. они часто приходят ко мне вместе и подруга бабушки как будто слепнет в этот момент. она все время задаёт мне один и тот же вопрос: где твоя бабушка, а? где твоя бабушка, а?
я всегда очень удивляюсь. для меня все очевидно: - вот она! вот моя бабушка, - отвечаю я. поднимаюсь на ноги иду к краю кроватки и обнимаю свою бабушку, а она меня целует. эта сцена их обоих умиляет, растроганные и удовлетворенные они обе уходят в умилении, оставляя меня в растерянности и непонимании, всего происходящего. и так продолжается изо дня в день.
через некоторое время, когда я уже не нуждаюсь в присмотре и ежеминутном уходе, когда у меня появились собственная комната и целая кровать, когда я уже понимаю всю их игру и смысл её для них, то на их вопросы начинаю отвечать просто - вот! - точно указывая пальцем на бабушку, давая понять, таким образом, что я расту, что я различаю лица и, что считаю не приемлемым такое обращение со мной. однако мои тонки намеки они, казалось, не понимали. и подобные вопросы все продолжались.
и вот я уже хожу в школу. у меня большие успехи. я отличник и капитан школьной команды. я возвращаюсь с занятий. на лавочке возле подъезда сидят моя бабушка и её подружка: Артур, а Артур? Где твоя бабушка, а? Ну, где твоя бабушка?
я прохожу молча, не здороваясь и не замечая их.
-твой внук все тупее и тупее с каждым годом, - подытоживает соседка с неодобрением.