Интересная штука-полоса отчуждения. Самый обыкновенный
гражданин, попав в нее, чувствует в себе некоторую
хлопотливость и быстро превращается либо в пассажира, либо в
грузополучателя, либо просто в безбилетного забулдыгу,
омрачающего жизнь и служебную деятельность кондукторских бригад
и перронных контролеров.
С той минуты, когда гражданин вступает в полосу
отчуждения, которую он по-дилетантски называет вокзалом или
станцией, жизнь его резко меняется. Сейчас же к нему
подскакивают Ермаки Тимофеевичи в белых передниках с
никелированными бляхами на сердце и услужливо подхватывают
багаж. С этой минуты гражданин уже не принадлежит самому себе.
Он-пассажир и начинает исполнять все обязанности пассажира.
Обязанности эти многосложны, но приятны.
Пассажир очень много ест. Простые смертные по ночам не
едят, но пассажир ест и ночью. Ест он жареного цыпленка,
который для него дорог, крутые яйца, вредные для желудка, и
маслины. Когда поезд прорезает стрелку, на полках бряцают
многочисленные чайники и подпрыгивают завернутые в газетные
кульки цыплята, лишенные ножек, с корнем вырванных пассажирами.
Но пассажиры ничего этого не замечают. Они рассказывают
анекдоты. Регулярно через каждые три минуты весь вагон
надсаживается от смеха. Затем наступает тишина, и бархатный
голос докладывает следующий анекдот:
-- Умирает старый еврей. Тут жена стоит, дети. "А Моня
здесь?"-еврей спрашивает еле-еле, "Здесь".-"А тетя Брана
пришла?"-"Пришла".-"А где бабушка? Я ее не вижу".-"Вот она
стоит"."А Исак?" -- "Исак тут".-- "А дети?" -- "Вот все
дети".-- "Кто же в лавке остался?!"
Сию же секунду чайники начинают бряцать, и цыплята летают
на верхних полках, потревоженные громовым смехом. Но пассажиры
этого не замечают. У каждого на сердце лежит заветный анекдот,
который, трепыхаясь, дожидается своей очереди. Новый
исполнитель, толкая локтем соседей и умоляюще крича: "А вот мне
рассказывали!" -- с трудом завладевает вниманием и начинает;
-- Один еврей приходит домой и ложится спать рядом со
своей женой. Вдруг он слышит -- под кроватью кто-то скребется.
Еврей опустил под кровать руку и спрашивает: "Это ты, Джек?" А
Джек лизнул руку и отвечает: "Это я".
Пассажиры умирают от смеха, темная ночь закрывает поля, из
паровозной трубы вылетают вертлявые искры, и тонкие семафоры в
светящихся зеленых очках щепетильно проносятся мимо, глядя
поверх поезда.
Интересная штука-полоса отчуждения! Во все концы страны
бегут длинные тяжелые поезда дальнего следования. Всюду открыта
дорога. Везде горит зеленый огонь-путь свободен. Полярный
экспресс подымается к Мурманску. Согнувшись и сгорбясь на
стрелке, с Курского вокзала выскакивает "Первый - К",
прокладывая путь на Тифлис. Дальневосточный курьер огибает
Байкал, полным ходом приближаясь к Тихому океану.
(отрывок из "Золотого тнленка")