Он снова внимательно осмотрел себя в зеркало. Жизнь покрывала его, как пыль покрывает книги на полке. Волосы потемнели от времени, смертного времени. Как темнеет от него серебро, тускнеет сталь и стекло. Его мир, как и он сам потемнел, потускнел и покрылся пылью. Кончиками пальцев юноша коснулся и шрама на левой щеке, тот снова будто гудел и зрение сделалось мутным. Как бы узнать, к чему все это. Он знал, только не мог точно вспомнить, память его тоже подернулась пылью. И забыть не мог....
Хотелось ударить, разбить зеркало, выплеснуть накопившуюся ярость, но и это ничего бы не изменило. Если бы еще знать, что и как изменить. Восстановить в памяти хоть один чертеж, хоть одно уравнение. Даже хотя бы часть, того Великого, которому подчинено все. Собрать в единую систему. Отчаянье....