Она сидела у окна. Вот уже третий час. Неподвижность. Ноги, согнутые в коленях, руки, слабо охватывающие их, опущенная голова. В этой своей неподвижности она была похожа на скульптуру, вышедшую из-под рук какого-нибудь древнегреческого творца. Лишь только прядка волос, движимая еле заметным ветерком, вносила оживление в эту ее грусть. За окном стояла невыносимая жара. А она смотрела на улицу и видела снег. Теперь зима - ее любимое время года. Для нее пушистые снежинки были бы спасением. Она осталась жить в той зиме. Ни шага назад, ни шага вперед. Она просто затаилась, и время не заметило ее и прошло мимо. А она осталась там. Потому что тогда она была с ним. Ей было непонятно, как жить без него, она не смогла бы. Поэтому она жила в той зиме, несмотря на то, какая погода за окном. "Наверно, плохо жить прошлым", - думала она, но сил не хватало, чтобы вынырнуть из сладких воспоминаний в реальную жизнь.

Ей было все равно, что происходит вокруг, на то, что есть другие люди. Она умела быть счастливой только с ним, и потому не выпускала себя из этого снежного плена воспоминаний. "Интересно, когда человек разговаривает сам с собой - это шизофрения?" - думала она. и сама же себя успокаивала.

Сейчас немодно уходить в монастыри. Она создала себе свой монастырь, заточила себя в стенах одинокой квартиры...