В нашей милой Щербинке, в частном секторе, в одном из домов на застекленной веранде много лет сидит скелет. Пластиковый. Местная достопримечательность. Около 8 лет назад Володька почему-то прозвал его Федей. Давным-давно на Феде ещё красовалась и капитанская фуражка. А потом его почему-то разжаловали.

Среди меня стало традицией, ковыляя мимо этого дома, махать рукой и говорить: "Привет, Федюнчик!" Вроде неплохой приметы. Иногда даже сбывается. У нас там немноголюдно, и я полагала, что моего хулиганствия никто не замечает. Напрасно. Сегодня, подняв глаза и собираясь приветствовать Федюнчика очередной раз, заметила, что к стеклу прижаты его пластиковые кости кисти правой верхней конечности.