мне не нравятся книги в твердых переплетах.
они неудобные. у них острые края. их не свернешь в трубку, чтобы запихнуть в переполненную сумку. они похожи на коробки, в которых запрятаны мысли, и, кажется, если как следует встряхнуть это коробку, внутри, в этом вакууме, раздастся стук. мысли в таких книгах словно отрезаются от реальности и кажутся строже, четче и бездушнее. твердый переплет - это книга-гроб. в твердых переплетах должны быть учебники, словари, научные трактаты, эссе, исторические очерки, рецензии.

мне нравятся книги в мягких переплетах.
они удобные. они слушаются рук. их можно запихнуть куда угодно, их можно носить в руках и при том острые углы не будут так сильно впиваться в руку. в них можно смотреть под любым углом зрения, главное - согнуть, как надо. они открыты для реальности, и слова, отпечатанные в них, кажутся более живыми. они меняют форму. они в движении. переплет - это тонкая полупрозрачная оболочка с порами, через которые книга дышит. вот и почти все книги альтернативы у меня в мягких переплетах. фантастика. романы. несколько детективов.

твердые книги-кирпичи забивают гостиную. мягкие книги наполняют мою полку.