До чего кажется скверным остаться холостяком. В старости, с трудом сохраняя достоинство, просить, чтобы тебя приняли, если тебе захотелось провести вечер с людьми. Болеть и неделями смотреть из угла своей постели на пустую комнату. Всегда прощаться перед парадным, никогда не взбираться по лестнице рядом с женой. Иметь в своей комнате лишь боковые двери, которые ведут в чужие жилища. Приносить домой свой ужин в одной руке. Любоваться чужими детьми, и не сметь непрестанно повторять: «У меня нет их». Уподобляться по внешности и повадкам одному или двум холостякам из воспоминаний молодости. Так оно и будет, только, и в самом деле, выступать в этой роли сегодня и потом будешь ты сам. С телом и головой, а, значит, и со лбом, чтобы хлопать по нему ладонью.
Франц Кафка, Горе холостяка.