Я не люблю бессонные ноябрьские ночи, когда сон не идет, когда холодный ветер заползает в окно, которое нет сил закрыть. Не люблю, когда серая обыденность влезает на подоконник и смотрит зелеными от скуки глазами прямо в душу. Она заставляет мечты чахнуть, а мысли разбредаться по углам. Ненавижу кофе, который остывает под батареей в забытой чашке. Не люблю находить на своих полках книги, годами заложенные на одних и тех же страницах, которые рассеянные читатели (или я?) больше никогда не возьмут в руки. Ненавижу домашние тапочки и глупые споры, которые никогда ни к чему не ведут, а заставляют только забывать, что ночью положено смыкать веки и переживать очередную маленькую смерть…
Не люблю свои предрассветные мысли, которые словно вязкий клей не приносят уже ничего кроме головной боли. В такие утра ненавижу собираться в университет, рассеяно искать ключи и ждать, когда лифт доползет до моего этажа. Но еще больше я ненавижу утренние пробки, где проходит маленькая пока еще, но такая важная часть жизни. Сотни машин стоят нестройными рядами в асфальтовых реках, притворяясь спокойными, привыкшими. И мы – жители мегаполисов – все больше свыкаемся с этим добровольным заточением в газовых камерах автомобильных выхлопов.
После бессонных ночей, когда обломки нестройных умозаключений, осколки полночных мечтаний все еще причиняют сладостное отвращение, так не хочется видеть тяжелые взгляды водителей, с тоскливой обреченностью вперившиеся в мутные зрачки светофора. Так не хочется смотреть в угрюмые лица попутчиков. Так не хочется слышать глухое и безнадежное слово «пробка»… Жизнь нажимает педаль СТОП. Новый поворот не готовит ничего, кроме очередного отрезка дороги, забитого машинами. Километры пути подменяются метрами ожидания. И в этом ожидании приходится жить. Все чаще. Все дольше.
Дорога перестала дарить надежду. Больше не хочется подражать Майку Науменко и танцевать на белой полосе. Больше нет желания стремиться вдаль и бежать к горизонту. Там стало слишком тесно от железных монстров. Автомобильные пробки сломали мечту. Теперь они ломают время, ломают сознание. Пробегая пальцами по фразам Гришковца, недобро ухмыляешься. Настроение больше не улучшается, а пробковый блюз повергает в депрессию. Бессонным ноябрьским утром, которое я не люблю…