Рабочий день закончен… Иду домой. Вроде и мороза нет, а холодно. Это все туман, иногда даже создается впечатление, что дождь моросит, особенно когда чиркаешь зажигалкой, чтобы прикурить. На фоне вдруг вспыхнувшего огонька мелкие-мелкие капельки осенней сырости. Пробирает до костей, не спасает и воротник, натянутый чуть ли не до макушки головы. И темень непроглядная. И почему люди, живущие в нашем «аппендиксе» так рано ложатся спать? Ведь время то еще детское. Почему-почему – по кочану! Электроэнергию экономят. Да, блин, сейчас на всем стараются экономить. Но вот незадача, одна лужа на всей улице и моя нога в ней. Быстрее б дойти уже. Такой холод и в ботинке хлюпает.
И вдруг островок света! Добрые люди оставили на крыльце включенным фонарь. Подхожу ближе и что-то до боли знакомое, еле различимое доносится именно из этого дома. Ускорил шаг, вот уже слышу отчетливее:

И, уходя, в ночной тиши
без долгих слов решайте:
… огонь сосны с огнем души
в печи перемешайте.

Да это же Окуджава! Должно быть, здесь живут хорошие люди, если это слушают. Я ведь знал эту песню. Как же там начало, дай Бог памяти? Надо вспомнить и желательно побыстрее…

Когда метель кричит как зверь -
протяжно и сердито,
не запирайте вашу дверь,
пусть будет дверь открыта.

Ну да, оставишь сегодня дверь открытой. Тут запертые на секретные замки на раз открывают.

И если ляжет дальний путь,
нелегкий путь, представьте,
дверь не забудьте распахнуть,
открытой дверь оставьте.

А ведь было. Было. Помню, как отец матери, упокой Господь их души, допекал: - Ну что ты все время дверь закрываешь, сейчас наш оболтус придет. - Так уже третий час, - пыталась возразить мама, но двери так и оставались открытыми. А оболтус, на цыпочках под утро пробирался через парадную и быстренько в постель. И так было довольно часто.
Островок света остался за спиной. От услышанного и вспомненного даже как-то теплее стало. Как же там последний куплет?

Пусть будет теплою стена
и мягкою - скамейка...
Дверям закрытым - грош цена,
замку цена - копейка.

О, вот и мое жилище. Рука привычно ложится на ручку замка калитки. Открыто!
Оболтус пришел домой.