Утро субботы. День пока ещё ничего не обещает. Он ещё сам не знает, каким ему быть: теплым солнечным или злым снежным. Я убегаю из дома, чтобы продлить ощущение тишины, пойманное случайно в первые минуты пробуждения. Я ухожу, чтобы растянуть обычные шестьдесят минут часа. Прохожу по старому маршруту. Ничего не изменилось и одновременно, изменилось все. Город пуст и от этого странным образом на душе становится спокойно. Одинокие улицы, пустые остановки, закрытые магазины. Может "Я легенда" врал и когда все исчезнут на этой земле станет гораздо проще и лучше. Я завожу мотор, подкачиваю переднее колесо, протираю лобовое стекло, выезжаю со стоянки и медленно разгоняюсь. Всего пять минут проходит и я выезжаю за город. Сворачиваю на обочину. Курю и слушаю музыку. Спустя час возвращаюсь домой. Поднимаясь по лестнице,понимаю, что иногда достаточно чуть-чуть тишины и одиночества, чтобы смыть с себя всю черно-пепельную пену ежедневной ерунды. Достаточно часа тишины, чтобы удлинить свою жизнь, ощутить, что она всё-таки есть.