Человек, который занимался музыкой, а потом понял, что он не добьется нужного-поманило другое-нужда-необходимость- короче, слово “надо”. Или просто – обломали – куда ты лезешь.
И вот инструмент убирается далеко… На шкаф… Ибо быть музыкантом – и взрослым человеком, как большинство, - невозможно… Даже если музыканту скоро стукнет 75 лет – он все равно в чем-то остается ребенком – не зря же на музыкальных инструментах ИГРАЮТ, это – ИГРА. А ребенок всегда безответственен, в большей ли, в меньшей ли степени.
Слезы на глазах парня, слушающего друга, с которым вместе учились в музыкалке – в какой-то момент он изменил скрипке с карандашом, и теперь не может заставить себя взять инструмент в руки - потому что ВОТ ТАК не получится, а по-другому – не надо. Случайное полупризнание в постороннем разговоре: “Эх, вот Ленька играет… Ведь и я бы мог…”
И моя смутная надежда… Да что там – надежда, глупые фантазии – ничего более… Когда-нибудь кончится работа, не нужны будут деньги, все кругом будут благополучны, не нужно будет утешать-лечить-кормить-решать проблемы…
Никого не будет дома.
Волос на смычке перетянут, достану новые струны, канифоль. Бах, “Сюиты для виолончели соло”. У меня, конечно же, не хватит мастерства… да что там, какое, нахрен, мастерство… Где я, и где Бах? Но – какое наслаждение – ковыряться в этой музыкальной математике, собирать по кусочкам мозаику, путаясь, спотыкаясь, и, наконец, отлавливая мысль.