Мне снился бог.
Он не был седым дедом или крылатым ангелом, он был зверем с получеловеческим лицом и длинными усами, как у сома, такими же толстыми и плотными, точно так же развивающимися в воздухе, как если б то была вода. Сначала я услышала его вой и испугалась, я побежала домой, но он уже ждал меня там. Все люди ютились по углам комнаты, а на полу лежал волк, большой и светлый, такой, каких не бывает. Теперь, когда все испугались, я больше не могла прятаться и бояться. Я села на корточки перед зверем и зажмурившись протянула ему руку. А он просто принялся облизывать меня, как щенок.
Тут я открыла глаза и увидела вовсе не зверя, даже не волка. Я схватила его голову двумя руками и пристально вглядывалась в лицо. Оно было похоже на венецианскую маску, очень странные глаза и рот, непонятные рыбьи усы, и всё это на теле, покрытом густой шерстью, на теле с тяжёлыми львиными лапами. Я держала его и смотрела ему в лицо, а он улыбался, улыбался из моих рук. Бог.
Но тут люди обрадовались, что зверь неопасен, они вскочили, выхватили его у меня и потащили за праздничный стол. Смех, музыка и пиво, всё как в фильмах про таверни.
А меня посадили на пол и дали карандаши, чтоб я не мешалась.
Моего Бога посадили в центр стола, подливали со всех сторон и громко орали ему в уши пошлые шутки. Он был так рассеян, лицо его снова стало собачьим, и он грустно и виновато смотрел на меня через чьё-то плечо.
Я пыталась рисовать его, но он не чашка, его не нарисуешь вот так запросто. И я ушла в другую комнату, туда, где рыжая лампа светила на красную обивку дивана, где большое кожаное кресло, где можно сидеть одиноко в тишине.
Тут дверь открылась, мой Бог тихонько и осторожно вошёл, он виновато опустил голову, его усы развивались в воздухе, как если б то была вода, он потянулся ко мне по прежнему волчьим носом, и тут заорал будильник, я проснулась одна на двуспальной кровати.
Там была зима, сугробы и собаки. Тут было лето, пустыня и кошка.
[699x482]