Все слова, что крутятся в мозгу, которые я хотела записать, но не успевала, как то, что я хочу сказать Тебе. Они также никогда не найдут адресата. Наверное на такие близкие расстояния не шлют писем. А я бы написала, отправила бы и кусала бы до крови губы, думая о том, поймёшь ли Ты то, что в нём. А написала бы я про многое. О мире во всём мире и о том, как хочу быть космополиткой. Что-нибудь серьёзное о литературе, о диградации в умах и душах. Предположения о том, что, может быть, рождаться на эту планету человеком, всё-таки хорошо, удивительно, необъяснимо. Но всё больше о том, что жаль, что мы - не Мы. Я бы написала мелким почерком, что я устала жить только Тобой, дышать и чувствовать только, когда Ты где-то рядом. Устала думать о том, что у Тебя романы, что у Тебя пьянство и глупость. При этом верить, что Ты - не такой. Ты добрый, честный и упрямый. Устала ненавидеть себя за то, что когда теряю веру в Нас, отворачиваюсь от всех. А ещё за то, что я могла бы писать о серьёзном, а пишу о Тебе. Я бы написала, что не люблю Тебя, зачеркнула бы и поставила бы точку. Потому что я не знаю ничего про любовь, а Ты не знаешь ничего про меня.
Я не пошлю это письмо. И не напишу никогда. Всё, что Ты обомне думаешь, - это то, что я чудоковатая девочка. Только я не смогу без Тебя, и если бы Ты это знал, Ты был бы со мной, потому что у Тебя есть сердце и Ты не смог бы сознательно делать снова и снова больно. Жаль, что Ты ни-че-го не знаешь...