Что-то идёт не так. Изо дня в день, неделю за неделей, вот уже второй год. Время ускользает. Картины, события, факты - всё смешивается в размытую полосу, почти не оставляющую следа в сознании. Все рефлексии поверхностны и сиюминутны. Само чувство, ощущение времени теряется, когда сегодня похоже на вчера, а завтра наверняка будет похоже на сегодня. Нет ни сил, ни желания что-либо менять. Словно бы некий созерцатель, зришь лишь непрестанную смену декораций, пытаясь усмотреть некий смысл, которого (это мне известно уже давно) в ней никогда не было и нет. Вернее, смысл, в его относительном аспекте, присутствует где-то рядом, но разглядеть его нет никакой возможности, подобно тому, как нельзя узнать физико-химические свойства воды, сидя на берегу реки и наблюдая за её течением. И вот, я смотрю на эту реку, как бы ожидая, что вот-вот должно произойти нечто важное, и чувствую, что мне невероятно трудно отвести взор. Хотя я, в сущности, знаю наперёд, что ни сильный всплеск рыбы, ни стремительное пикирование птицы, выхватывающей эту рыбу из воды - самое необычное, что я могу здесь увидеть - ни дадут мне ровным счётом ничего. 
В сауну входит мужичок с круглой, коротко стриженой головой, в очках, обмотанный полотенцем. Своей внешностью он сильнейшим образом напоминает мне Далай-Ламу. Далай-Лама смотрит на термометр у двери: "здесь днём-то я ничего разглядеть не смог, а теперь и подавно" - говорит он. "Фонарик нужен" - говорю я из вежливости, чтобы хоть что-то сказать. "Нужно, чтобы он сто градусов выдерживал, такой фонарик... Но вы не думайте, что таких не бывает. Такие есть. И пользуются ими наши доблестные космонавты. У них фонарики должны выдерживать до +160 и такую же отрицательную температуру. Потому что в космосе - там именно такие температурные колебания. И вся техника должна соответствовать. Так что не думайте, что таких фонариков нет, они есть. Вообще есть три класса исполнения техники: space, military, industrial, которые различаются по степени надёжности... Но главное - это вывезти груз на орбиту. Точно посчитано, что стоимость доставки на орбиту одного килограмма груза составляет несколько миллионов. Легко посчитать, что доставка каждого грамма обходится в несколько тысяч" - Лама рассказывает так, словно я только что весьма интересовался той темой, которую он сейчас живописует. Нужно ли говорить о том, что у меня есть небезосновательные сомнения в том, что никакой фонарик, кроме "космического" в сауне работать не будет? "Интересно. Спасибо. Всего Вам хорошего,"  - говорю я Далай-Ламе и выхожу из сауны. 
Интересный товарищ. Рассказывает совершенно посторонние вещи первому встречному. Что ж, пожалуй, я сам стал изрядно похож на него за эти последние полтора года. У него, по крайней мере, нашёлся такой как я, пусть неблагодарный, но всё же слушатель. Я же лишён даже этого: у ежедневных событий, фактов, мнений есть лишь один слушатель и зритель - я сам. Говоря метафорически, день за днём я сам себе рассказываю истории о том, какой фонарик нужен в сауне, какая бывает надёжная техника и прочую не обладающую ни практической ценностью, ни даже достаточной достоверностью информацию.
П.С. Может быть то, что я сейчас изложил, недостаточно конкретно. Но больше конкретики не всегда значит больше знания. Конкретика, не имеющая экзистенциальной ценности для читателя, даст лишь иллюзию знания об авторе и может снизить когнитивные возможности читателя по отношению к самому себе. Посему оставляю так.