Хороший искусствовед, скорее всего, не будет пытаться дать всеобъемлющее определение понятию «искусство». И уж тем более, не буду этого делать я. Но существует граница, отделяющая искусство от всех прочих известных нам феноменов, и, тем самым, в какой-то степени определяющая его. Искусством может называться лишь то, что было создано человеком, следовательно, искусство является частью культуры. (Кто бы сомневался?) Но, несомненно, не всякий объект культуры является произведением искусства. Так, где же грань между ними?

Когда древний человек рисовал на стене пещеры животное, едва ли он сознавал своё творение как искусство (скорее всего, тогда и слова-то такого не было). Цель самого творчества была сугубо практической: провести магический ритуал, чтобы сделать животных более уязвимыми во время следующей охоты. Но сейчас мы, современные люди, смотрим на эти наскальные рисунки и говорим: «Это искусство!»

Была ли произведением искусства работа художника-модерниста, когда её использовали, вставляя вместо оконной рамы, или это был лишь кусок холста? Была ли произведением искусства, пока не оказалась в Лувре, Венера Милосская, пока она многие столетия лежала в земле, или она была куском мрамора? Является ли произведением искусства старый полуразвалившийся нужник в заброшенной деревне? А если его перенести, скажем, на выставку современного искусства в московский ЦДХ? Несомненно, это уже будет искусство (и я ничуть не иронизирую). 

Так что же делает предмет культуры, (будь то мазня на камне, разукрашенный старый холст, кусок мрамора, или куча досок), произведением искусства? Зритель! Вернее, наше, зрителей к нему отношение. Эстетическое отношение, (конечно же, не в смысле «чувства прекрасного», т.к. красота давно уже перестала быть главным критерием эстетичности).

Важнейшей стороной «эстетического отношения», на мой взгляд, является его принципиальная противоположность «отношению практическому». Если я смотрю фильм и думаю о технической сложности использованных спецэффектов, о том, силиконовая ли грудь у актрисы, какие гонорары получили актёры, если я вижу за каждым событием, разворачивающемся на экране, только его денежное выражение, значит, я не вижу искусства. То же в театре, живописи, скульптуре - во всём.

Но это не вина одних только плохих творцов, которые не способны ни на что великое, и которые не скрывают своё главное стремление: вытрясти побольше денег из зрителя…

Есть мнение, что массовость производства всевозможных предметов, от зубочисток до автомобилей, полностью исключает возможность искусства в этой сфере. Отчасти с этим можно согласиться. Но всё же, дело не в том, что оригинальное произведение всегда лучше копии, а в том, что для меня самого «картина закрывает дыру в стене», «фильмы снимают, чтобы заработать денег», «нужник нужен для нужды», а «автомобиль – средство передвижения». И ни я, и ни кто другой не видим вокруг никакого искусства. Всё поглотила наша собственная практичность.

Помню, ещё в детстве, замечая предмет неясного назначения, я спрашивал: «Для чего это?» И мне отвечали: «Для красоты». И я делал для себя вывод: «Значит, эта вещь никчёмная и бесполезная».

О чём тут ещё можно говорить?