Вехи опустошения:
      1928 год:

      1930 год:

      1933 год:

      Блок был только внешне прав, сказав, что Северянин - поэт БЕЗ ТЕМЫ. Северянин - поэт без пристанища, без социальной и психологической прописки, и эта неприкаянность есть его ТЕМА. Можно сказать, что Северянин - жертва "всемирное", "космичности", "всесветное " и прочих аналогичных поветрий, охвативших на переломе к XX веку русскую (и мировую) поэзию. Самая беззащитная жертва и самая - по наивности - невинная.
      В сущности, он изначально чувствует себя - "никем" (то есть "всем"). Он жалуется, что ему "скучно в иностранах", но где бы он ни приземлился "от Бергена и до Каира" (в мыслях) или "в смрадной Керчи" (реально),- внутренне он все равно пребывает "в иностранах", и, кажется, счастлив: "Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском!".
      Не дает ему судьба ни Норвегии, ни Испании. А Германию дает. Первый раз прихлопывают его немцы в марте 1918 года в дачной Тойле и отправляют в Таллин по этапу, на пару недель. Второй раз они его прихлопывают - двадцать три года спустя там же, в Таллине.
      Что пишет умирающий Северянин в 1941 году в оккупированной гитлеровцами Эстонии, мы не знаем; возможно, ему уже не до стихов. В 1918 он пишет:

      История вынуждает поэта, прятавшегося в "луны плерезах", спуститься на землю.
      Он спускается и пробует сориентироваться. С Германией - "не по пути". С Францией - тоже: "суха грядущая Россия для офранцуженных гостей". Вообще с Европой "русскому сыну природы", "варвару, азиату" делать нечего: "Всех соловьев практичная Европа дожаривает на сковороде". И Америка тоже: "Америка! злой край, в котором машина вытеснила дух."
      Эти инвективы выглядят довольно умозрительно: в них нет ни ярости, с которой клеймит Европу-Америку Маяковский, ни горечи, с которой вживается в западную жизнь Ходасевич. Что делать в этих декорациях соловью, который привык обитать "нигде"? "Что делать в разбойное время поэту, поэту, чья лира нежна?" Куда податься - "мы так неуместны, мы так невпопадны среди озверелых людей..."
      В зрители, только в зрители:

      Но поскольку виноваты "все", и одновременно все "правы", Антихрист неотличим от Христа. "Гангрена" ползет по всему телу. "Партер" оказывается продолжением "сцены". Мертвецы-актеры открывают в зрителе то, что прежде было прикрыто иронией.

      Где - "там"? Куда - "уйти"? Ведь УЖЕ УШЕЛ - из дому, из проклятой, варварской, азиатской страны. Ведь ее как бы и не было - ни в стихе, ни в реальности...
      Тема России возникает внезапно - в ноябре 1917 года. С этого момента - непрерывный, неостановимый, захлебывающийся монолог:
      - Я только что вернулся из Москвы, где мне рукоплескали люди-львы, кто за искусство жизнь отдать готовы! Какой шампанский, искристый экстаз! О, сколько в лицах вдохновенной дрожи! Вы, тысячи воспламененных глаз... благоговейных, скорбных - верю вас... Да, верю я, наперекор стихии... А потому - я верю в жизнь России!..
      - В России тысячи знакомых, но мало близких. Тем больней...
      - Не только родина - вселенная погрязла в корыстолюбии и всех земных грехах, не только Русь антихристическая язва постигла всем другим краям на смертный страх... Не только Русь одна - весь мир живет погано...
      - Вот подождите - Россия воспрянет, снова воспрянет и на ноги встанет. Впредь ее Запад уже не обманет цивилизацией глупой своей ...
      - Глупец! от твоей тоски заморским краям смешно...
      - Моя безбожная Россия, священная моя страна! Моя ползучая Россия, крылатая моя страна!
      - О России петь - что стремиться в храм - по лесным горам, полевым коврам...
      - И будет вскоре веселый день, и мы поедем домой, в Россию... И ты прошепчешь: "Мы не во сне?.." И зарыдаю, молясь весне и землю русскую целуя...
      - Ты потерял свою Россию. Противоставил ли стихию добра стихии мрачной зла? Нет? Так умолкни: увела тебя судьба не без причины в края неласковой чужбины. Что толку охать и тужить - Россию нужно заслужить!..
      - Москва вчера не понимала, но завтра, верь, поймет Москва: родиться русским - слишком мало, чтоб русские иметь права...
      - Не понимающий России, не ценящий моей страны, глядит на Днепр в часы ночные... За Днепр обидно...
      - Мой взор мечтанья оросили: вновь - там, за башнями Кремля - неподражаемой России незаменимая земля...
      - Я Россию люблю - свой родительский дом - даже с грязью со всею и пылью... Знайте, верьте: он близок, наш праздничный день, и не так он уже за горами - огласится простор нам родных деревень православными колоколами...
      - Бывают дни: я ненавижу свою отчизну - мать свою. Бывают дни: ее нет ближе, всем существом ее пою... Я - русский сам, и что я знаю? Я падаю. Я в небо рвусь. Я сам себя не понимаю, и сам я - вылитая Русь!..
      - Любовь! Россия! Солнце! Пушкин...
      - От гордого чувства, чуть странного, бывает так горько подчас: Россия построена заново другими, не нами, без нас...
      - Нет, я не беженец, и я не эмигрант,- тебе, родительница, русский мой талант, и вся душа моя, вся мысль моя верна тебе, на жизнь меня обрекшая страна...
      Это уже октябрь 1939 года - последняя песня. Вслушаемся:

      Нехорошо. Где кураж? где искусство? где точность поэтического жеста, та самая, о которой Мандельштам сказал, что она у Северянина - как мускулатура кузнечика? Стих влачится от одышки до одышки, кается, падает, ползет:

      Это "ах!" возвращает нас прямо в докарамзинские поэтические времена. Вздох обессиленной музы. Потеря языка. Сердце замирает, рассудок слепо тычется в "новые слова", пытается освоить жаргон людей, заново построивших Россию - "без нас":

      Кажется, это последнее, что он выдыхает в сторону родины, каясь и не каясь, леденея от предчувствий и сгорая от слома гордости.

      А что раньше пел?
      В июле 1918 года - "Отходную Петрограду":       Чего, мол, топчешься на топи, кончаешься, никак не кончишься - провались, прими поскорее страшный свой конец!
      Вы слышите? Это Петрограду сказано: "Ты проклят"! Пусть на этом месте ДРУГОЕ выстроят!
      Ахматова, "послушница", в эту же безнадежную пору, в этом же городе пишет о невозможности оставить его, предать. Вот грань, отделяющая духовную силу от духовного бессилия.
      Непримиримое не примирить. Но бессилие равняет "тех" и "этих" бессилием же: "Сегодня "красные", а завтра "белые" - ах, не материи, ах, не цветы! - матрешки гнусные и озверелые, мне надоевшие до тошноты..."
      "Мысль" вроде бы та же, что у Цветаевой. Дух другой. Одно дело - людишки надоевшие. Другое - когда горлом идет кровь, и человек из красного становится бел.
      Мандельштам может написать мучительные стихи о Сталине (не те издевательские, за которые его сослали в Чердынь, а те, что уже в Воронеже написаны - во славу). И Пастернак может написать восторженные строки, положив начало советской поэтической сталиниане. Это не "оплошности" гениев - это их крест, рок, сизифов камень.
      Северянин, коченеющий от безденежья и одиночества, пишет в 1941 году товарищу Сталину письмо. Правит, переделывает. Но, кажется, так и не решается отправить.
      Где божья искра в этом мраке?
      А вот:

      Шестой год изгнания. Начало цикла "Классические розы". Классический Северянин. Классическая гамма: Мятлев, увековеченный Тургеневым.

      Вертинский берет это в свой репертуар и поет в 30-е годы на концертах. Какая музыка! Какая завершенность: были... есть...будут?

      Эти русские строки эстонцы выбивают на могильном камне, на Русском кладбище в Таллине, где упокоивается в декабре 1941 года русский поэт Игорь-Северянин.

---