Началом
Взгляд был. На путях без спуска
Шаг был. Ошибаюсь: куст был
Миртовый - как школьник в буквах
Путаюсь! - началом звук был
Рога, перешедший - чащ звук -
В чаш звук! Но меднозвучащих
Что - звук перед тем, с незримых
Уст! Куст был. Хруст был. Раздвинув
Куст, - как пьяница беспутный
Путаюсь! - началом стук был
Сердца, до куста, до рога,
До всего - стук, точно бога
Встретила, стук, точно глыбу...
- Сдвинула! - началом ты был,
В звуке рога, в звуке меди,
В шуме леса...

Ипполит

Коль не бредишь...

Федра

Ты - сквозь ветви, ты - сквозь вежды,
Ты - сквозь жертвы...

Ипполит

...Ты - так брежу
Я.

Федра

Смертельного не пишут
В письмах, - шепчут!

Ипполит

То ли слышу?

Федра

Для тебя меня растили
Дебри Крита!

Ипполит

То ли... ты ли...

Федра

Неприступная - с другими!
То, любимый, я, любимый!
Тише жемчуга несомый
В створках сердца...

Ипполит

Каб не слово!

Федра

Слаще первенца носимый
В тайнах лона...

Ипполит

Каб не сына
Слово!

Федра

Мертвая, - нет сраму!
Эти звезды!

Ипполит

Эти ямы!

Федра

Деревцо мое! Утес мой!
Эти кудри!

Ипполит

Эти космы!

Федра

Вразуми меня, дурную!
К шкуркам ланичьим ревную,
Устилающим пещеру.
Деревцо стояло, щедрой
Тенью путников поило.
Это я его спалила
Исступлением, тоскою.
Каждый вздох листочка стоил
Бедному, - румян: не смыслишь!
Сколько вздохов - столько листьев.
Не листва-нова - жизнь сохнет!
Сколько листьев - столько вздохов:
Задыханий, удушений...
Лучезарная? Да тени ж
Тень! Вся краска на постели
Ипполитовой. Не целил,
А попал. Ребятам на смех
Малым: не стрелял, а насмерть.

Но под брачным покрывалом
Сна с тобой мне было б мало.
Кратка ночка, вставай-ёжься!
Что за сон, когда проснешься
Завтра ж, и опять день-буден.
О другом, о непробудном
Сне - уж постлано, где лечь нам -
Грежу, не ночном, а вечном,
Нескончаемом, - пусть плачут! -
Где ни пасынков, ни мачех,
Ни грехов, живущих в детях,
Ни мужей седых, ни третьих
Жен...
Лишь раз один! Ждав - обуглилась!
Пока руки есть! Пока губы есть!
Будет - молчано! Будет - глядено!
Слово! Слово одно лишь!

Ипполит

Гадина.