На днях походила по книжному магазину, купила книжечку, называется «Огненный ангел». В. Брюсова. Это просто мне вспомнился курс русской литературы-музыки-живописи конца 19-начала 20 века (который мы проходили в совокупности)), полистала – религиозная мистика в средневековом переплете, почти что вкусно, и единственное, что привлекло на тот момент. Сижу читаю (нет, истин мне уже никаких не откроется, но все равно забавно)), дохожу до фразы «танцуют с кавалерами альгарду, пассионезу, мавританский и другие новейшие танцы…». На слове «мавританский», понятно, резко утыкаюсь лбом в книжку и бешено умиляюсь, наверно, целую минуту XDD
А знаете, такое чувство неприкольное – когда берешь книжку в руки, и заведомо знаешь, что ничего интересного не почерпнешь, и наверно-таки это прочтение не обернется для тебя никаким опытом((( И мне ничто не интересно…((( старое, новое, биографии, фикшен – все кажется бесцельным, все для меня просто покрыто одной идеей бесцельности и ненужности – все эти полки книг…
Если только я не преследую какую-то личную цель, никто меня не заставит прочитать книжку целиком, самое лучшее – это если я прочитаю ее по диагонали. Книжки потеряны для меня, и я потеряна для них…
Целая полка, просто огромнейшая полка книг, на обложках которых изображены человекообразные существа со заостренными чертами и кроваво-ледяными глазами. Типа вампиры. Все одно и тоже. Открываешь книжку, и дальше одной фразы не идешь – они просто нелитературно написаны. Все это не то, и великая литература ушла… Ищу пресловутые томики, пророчащие конец света. Я не помню ни авторов, ни названий, честно… Я просто помню – открываешь и читаешь ненасыщенный текст. Чем не насыщенный? Искусством. Мало одной идеи, по крайней мере, для меня. И если я с одной-двух страниц не могу, положим, заценить всю панораму событий, то могу прекрасно увидеть, что для меня такая книжка не пойдет – написано тускло, слова, обороты какие-то невыборные. А в итоге – что я получу от этой книжки? Вот если она написана так, что способна потрясти эмоционально, чтобы ты так рельефно это пережил, что надолго запомнишь… а для этого надо быть великим писателем, а не придумывателем крутого сюжета, идти по стопам западных отцов и праотцов – это конечно ничего, но… Великие писатели уже кончились. Имхо.
Самая гениальная книжка среди русскоязычных (для меня), это, наверно, все-таки легендарная история про Мастера и Маргариту. Она ТАКАЯ рельефная, она просто запихивает тебя в те обстоятельства, будь то балкон прокуратора иудейского, или открытый космос, ты читаешь и чувствуешь, как у тебя начинает раскалываться голова прямо как у Пилата, и ощущаешь зудящую дрожь в нервах, когда этих там, в романе, достают телефонными звонками. Она такая гениальная, еще и потому, мне кажется, что оставляет глубокое впечатление не только у филологов каких-нибудь, но даже у относительно ограниченных подростков. Ты можешь не понять значения всех аллюзий в книжке, ты можешь ограничиться всего одним уровнем понимания, можешь не понять всего, да… но ты всегда инстинктивно почувствуешь перед собой великое, оно потрясет тебя своими смыслом подсознательно, минуя разум в некоторых местах – подобно музыке. И вот, пожалуйста, - остается оно, любимое – таинственное, неразгаданное, открытое для интерпретаций. Просто чудеса. И не надо никаких уроков литературы. Не надо жевать и препарировать. Надо просто читать и чувствовать. …Она просто потрясает, и ты не можешь о ней не думать…
Еще одной великой книжкой в моей жизни был роман Б. Пастернака «Доктор Живаго», которую долгие годы я считала своей любимой. А потом я, наверно, выросла (может, не в ту сторону, конечно, но это уже детали, причем непоправимые…), и мне уже перестало внушать симпатию сочетание красивой, возвышенной поэзии, которой поэт Пастернак попытался пропитать прозу, и какого-то толстовского отношения к бытию человека (как мне не нравится Толстой, как я его не люблю с его простотой натурализмом и растолстевшей наташей ростовой ! фу!). короче… дисбаланс какой-то…
И еще один великий автор, о котором я бы сказала, - это великий писатель, к которому я долгое время уж не знаю почему испытывала большую неприязнь (вполне возможно, потому, что он резко раскритиковал того же Пастернака за «искусственность» и «болезненность» - это Владимир Набоков. В начале поста я говорила о форме, под которой наверно имела в виду Форму. Да, Форму с большой буквы. Форму, формирующую стиль и высокое искусство. Вот эта самая ткань произведения (можно молчать о сюжете, он вроде не так уж значим), она производит впечатление ПРОСТО потрясающее. Если представить – прекрасная такая громада (в плане величия стиля), каждая несущая конструкция и каждая мелкая деталька которой так филигранно отточены и так плотно подогнаны друг к другу, что просто дух захватывает… «У этого озера было необыкновенное выражение воды…». Как-то так… Ммм… И еще много, много вот такого… «Приглашение на казнь» - это же вообще просто другое измерение какое-то…
…Вспоминаются из разных далеких и не очень лет разные мудрствования – Кафка, Гессе, Манн и прочие, им подобные и не очень подобные… Вещи, названные профессионалами и вообще всеми «элитарными», за которыми акобы надо было гнаться, чтобы перетрахнутый алгебро-геометрией в общеобразовательной гетто-клинике разум науськивать на «высоты» мировой литературы, а точнее – на плоды девиантного поведения чьего-то воображения (XDD даааа, стиль писателя – это отклонение от «нормы»! вы же знали, да?! XDD))) А в итоге оказывается, что истины (той, что существует ТОЛЬКО для тебя) на самом деле так немного…