Он снова молчит, она ему тоже не пишет. К этому привыкаешь, даже если не хочешь. Чувствовать все же будет сегодня лишним, Только вот она разучились спать ночью. Она замолкает, он не спешит с ответом. Они приучены за столько-то лет друг к другу. Она зажигает свечи, ей не хватает света. Она никогда не осмелится выйти из круга. Он ей звонит, кажется, каждый вторник, Она ему отвечает только по средам. А шуму в ночи что-то в груди вторит, Ее жизнь катится медленно к бреду. Он к ней заходит, приносит чайные розы, Ей все равно, но она их принимает. Ей все еще десять, а он уже совсем взрослый. И этого взрослого она, к сожаленью, не знает.