в детстве я многое начинал и бросал на полдороги
это, в основном, касалось вещей, связанных с техникой: папины гены, видимо, создавали порой некое притяжение к неживой материи электроники, и я проводил часы, стараясь собрать из проводов, колонок, усилителей, микрофонов нечто такое, что бы позволило мне продвинуться в поисках звука, от которого должно срывать башню. и вот однажды, найдя особый микрофон (впоследствии оказалось, это наушник для радиосвязи), сняв с него крышку и присобачив его изолентой к акустической гитаре, я, наконец, поймал кураж. это не имело общего с опытами по записи бульканья воды в тазу путём погружения туда микрофона, замотанного полиэтиленовыми пакетами, или с разбиранием детского синтезатора, оказавшегося цифровым устройством, из которого я тщетно надеялся извлечь аналаговые примочки. звук, пущенный с мембраны в динамик 79 года выпуска радиоприёмника Ленинград, добавлявшего неустранимого пошипывания радиоволн, был совершенно кондовым. эффект дисторшена достигался обыкновенным дребезжанием микрофона о гитарный корпус во время игры, и я понял, что за этим - будущее, потому что прошлого в этом было уже достаточно.
будущее навалилось. прорвалось пойманными в сознании риффами и аккордами, было пущено сквозь всё ту же акустику, изоленту, мембрану в магнитофон, на затёртую кассету. проиграно раза в полтора быстрее на сломанном музыкальном центре подруги. такое - low fi - настоящее мне понравилось.