проходя мимо окраин Владимира, косясь на почтовые отделения и выбирая между паникой и воскресшей верой в человечество, я говорил себе: "спокойно! ещё не время писать дикие телеграммы". Владимир я прошёл весь, пошёл в гору до какой-то пригородной остановки. "Чё, сколько денег есть?" - "извините, ребята..." пацанчики уехали, а спустя несколько минут меня подобрал простой молодой парень лет тридцати пяти, отвечавший на спасибо "не на чем". когда он заезжал на заправку, я предложил ему посильную финансовую помощь, от которой он тут же отказался. завязать особого разговора не получалось - ехать нам было недолго, а впечатлений, пожалуй, я и так производил: в длинном плаще-пуховике, который как только не называли (и фасолькой, и курткой фермера, и плащём рыбака - спасибо впечатлительным девочкам), с расплетающимися колосками на голове и большим походным рюкзаком. километров за тридцать от Владимира, в очередной раз пересеча петляющую Клязьму, наши пути разошлись: парень свернул в деревню, а я пошёл по трассе. в кармане лежала бутылка воды, купленная на Курском, в бэге - контейнер фиников, соседствующих с парой засохших кусков кулича, утащенных со стола в Москве, и упаковка адыгеского сыра, который в итоге нетронутым доехал до Казани и стал гостинцем друзьям. есть пока не хотелось, я шагал и голосовал, машины летели мимо... вдруг одна из промчавшихся мимо легковушек остановилась метрах в тридцати впереди меня. открылась задняя дверь, и я побежал, поняв, что меня решили взять! ради приличия я повторил заветную фразу, получил согласие и забрался в салон. водитель задал пару вопросов с сильным акцентом - как мне показалось, он был узбек - так, что я каждый раз переспрашивал. я ответил, куда держу путь, он сказал, что довезёт до Вязников.
- знаешь Вязники?
- знаю, - соврал я,лишь слышав раньше пару раз название. узнать их мне так и не удалось - то ли его топографические представления оказались несколько размытыми, то ли Вязники стоят не на самой трассе, но высадил он меня на каком-то повороте. до этого, однако ж мы миновали километров 60. водитель разговаривал с парнем, как я понял, сыном, сидевшим рядом с ним на переднем сидении, на родном языке. знакомых слов я нём я не встречал.

после них мне пришлось ещё минут сорок идти по дороге, пока меня не взял молодой парень на Ладе,если мне не изменяет память. чувак снова попался неразговорчивый и не утруждавший себя расспросами: на вид лет тридцать, похож на менеджера продаж, выглядит респектабельно, но энергично: стильная футболка, классические синие джинсы, туфли, солнцезащитные очки. поставил диск ремиксов на Земфиру, сдобренных сэмплами Рамштайна, потом сменил на Placebo. если бы не музыка, я бы, наверное, заснул: в ночь перед дорогой спать довелось часов 5, в петушинской электричке как назло спать не хотелось. я клевал носом, но бодрился. так мы доехали до поворота на Дзержинск - "почти что до Нижнего", как предупредил меня парень.

от Дзержинска до Горького 20 км. добрую половину я прошёл пешком: остановившийся парнишка запросил полтинник, я ответил, что за эти деньги и на маршрутке доеду - мимо постоянно сновали Газели с указанием тарифа. я шёл мимо танковых частей и загаженной за зиму отбросами трассы лесополосы. ни фуры, ни легковые останавливаться не желали. ни пожилые пары, ни девушки за рулём, ни дальнобойщики везти меня не хотели, в спину светило Солнце, окрестности представляли собой вид довольно жалкий и отравленный - иссушённые временем куски собачьих шкур из-под ещё зимних колёс, пустые пластиковые бутылки на обочине, щиты с рекламой, как верстовые столбы... день клонился к вечеру, ноги начинали болеть. я решил уже, черт с ним, и стал пытаться застопить маршрутку - проклятие! все летели пустые мимо меня! наконец на горизонте показался обыкновенный рейсовый пазик. мигнув поворотником на мой палец, он вернул мне надежду невредимым добраться хотя бы уже до Нижнего.
- тебе куда?
- до Нижнего
- понятно, что не до Москвы) куда тебе?
- а куда вы идёте?
- до Московского
пообщавшись с кондукторшей ещё немного, я решил доехать до вокзала: там наверняка есть таксофоны, думал я, и где-нибудь поблизости интернет. проезд обошёлся в тридцать пять рублей