Мои короткие заметки на полях, мысли о том-о сём.
I
Узнавать другого человека - всё равно, что чистить лук. Избавляешься от шелухи осторожности, недоверия и притворства, чтобы понять, какой же он из себя в душе. Главное, как с луком, не расплакаться в конце.
II
В нашей жизни есть немного от альпинизма. Поднимаешься ты или спускаешься, надо постоянно искать надёжную точку опоры. Иной раз попадётся уступчик такой удобный, что можно наконец обрести равновесие, успокоиться и перевести дух. Двигаться дальше всё равно придётся, но как же хорошо и легко здесь и сейчас!
III
Старые душевные раны - как царапинки на линзах очков... Неприметные, если смотреть прямо вперёд, они всякий раз напомнят о себе, когда придется протереть стекло от случайных воспоминаний.
IV
Самый ценный опыт общения - когда привычные люди ведут себя непривычно. Приходится пересматривать шаблонные фразы, шаблонные подходы и шаблонные реакции на этих людей - и расти. Лишь бы в меру.
V
Если человек делится своими сокровенными переживаниями, это ещё не значит, что он вам доверяет. Не рассматривает как угрозу, для начала, а может, и вовсе не воспринимает вас всерьёз. В самом деле, не чувствуете же и вы стеснения, когда исповедуетесь отражению в зеркале или, скажем, ведёте шутливую беседу со своим котом.
VI
Привычки помогают нам крепче цепляться за ускользающую меж пальцев жизнь, медленнее ощущать её ход. Можно много лет подряд есть одну и ту же пищу, поворачивать на одном и том же углу дома по дороге на работу и общаться с одними и теми же людьми, чей характер давно знаешь по нотам - и так и не заметить, что постарел. А можно кинуться в водоворот страстей, разорвать все связи, сломать свой распорядок дня, бросившись вдогонку за недостижимым - и тогда уже завтра почувствуешь неумолимые когти времени на своей шее.
VII
Судьба маленького человека похожа на каплю чернил на острие чьего-то пера. Он никогда не станет ни самим пером, ни рукой, которая его водит: не хватит смелости. И будто капля чернил, он так же стремительно высыхает, впитывается в полотно жизни и оставляет в ней свой след лишь под влиянием сильных внешних обстоятельств.
VIII
Худшие из лучших мне ближе и понятнее, чем лучшие из худших. Первых объединяет сладкая горечь смирения, вторых - горькая сладость гордыни.
IX
Мечта о власти портит человека сильнее, чем сама власть.
X
Если медленно опускаешься, помни, что подниматься обратно придётся ещё медленней.
XI
Почти никогда первое, о чем ты думаешь, - единственное объяснение тому, что видишь.
XII
Те, кто умеет притворяться - самые счастливые люди на свете. Окружающих покоряете не вы сами, а роль, которую вы играете. Не подлинные мысли и чувства, а слова и голос, полные лживых обещаний. Сводит с ума не красота вашей души, а внешняя красота лица и манер. Искренность же всегда представляется безобразной, словно голые кости скелета.
XIII
Ни один мужчина ещё не создал такой красивой вещи, которую женщина не сумела бы украсить вдвойне.
XIV
Когда вы сгущаете вокруг себя атмосферу тайны, будьте готовы к тому, что рано или поздно она породит тайну для вас самого. Чем тоньше мудрёная паутина лжи и противоречивей маска, напускной образ, тем легче в них запутать себя, едва ли введя в заблуждение кого-то ещё.
XV
Если бы у людей росли крылья - как возвышенно-жертвенно, как трагически-прекрасно было бы терять их! А потом печально стенать об этом на каждом углу. Вся возможность летать, что она в сравнении с этим, да кого ей вообще удивишь? Сожалеть о невозвратимом - вот что составляет глубинную суть и источник странного удовольствия в человеческой природе. Вспомнить хотя бы легенду о потерянном рае. Мы отторгнуты от божественного, а будь иначе - сами бы бежали от него, чтобы потом всю жизнь искать, ведь в этом поиске, сомнениях и метаниях и заключена для нас жизнь.
XVI
Потребность в поклонении злу появляется только у тех, кто его совершает. Или жаждет совершать. С открытого восхищения насилием и восхваления порочной романтики смерти вряд ли начнётся что-то хорошее.
XVII
Иные готовы яростно сражаться, чтобы заполучить что-то, однако брезгливо отворачиваются, если та же цель попадает им в руки без борьбы.
XVIII
Одну религию можно заменить только другой религией. Если из твоего сердца настойчиво гонят веру, то только лишь для того, чтобы заменить её своей, куда менее приветливой и альтруистичной.
XIX
После глубоких обид и мучительных потерь в нашем сердце словно бы остаются воронки, заполненные слезами. Какой-нибудь очередной доброжелатель наверняка постарается вывести вас на откровенность, разбередить рану, заставить выплакать эти слёзы. "Так надо" - начнут вас уверять. - "Как же хорошо, что вы отпустили проблему, выдавили её из себя". Но сердце не терпит пустоты, и спустя какое-то время вновь заполнит воронку слезами ещё горшими, пролитыми в одиночестве, в тишине. Психологи давно знают этот закон и пользуются им из личной выгоды: вы выговариваетесь, получая временное облегчение, но рано или поздно возвращаетесь, чтобы выговориться снова. Заполнить же воронку по-настоящему, занять эту ненасытно жаждущую пустоту можно лишь искренней любовью. Или верой в Бога, что одно и то же, ведь Бог и есть любовь.
XX
Наши желания - словно пустые ракушки на песчаном берегу. В них слышится шум моря, как отзвук счастья, но сами они для моря, как и желания для счастья, ничто: оно равнодушно отшвыривает их прочь.
XXI
Слишком стеснительный человек сам выстраивает вокруг себя невидимую стену. Отыщется, конечно, герой, кто возьмёт её штурмом, или ловкий малый, который легко перемахнёт её, но большинство пожмёт плечами и пойдёт искать собеседника попроще. Скромность украшает дома, но на людях от неё одни неприятности.
XXII
Жизнь похожа на жемчужное ожерелье, которое кто-то развязал с одного конца. День за днём мы теряем бесценные жемчужины навсегда. Секрет счастья в том, чтобы радоваться оставшимся сильнее, чем жалеть об утраченных, ведь оглядываясь на прошлые потери, мы не замечаем новых, и эти новые, в отличие от прошлых, становятся напрасны.
XXIII
Некоторые люди ни за что не желают расставаться с детством. Они закупоривают его в своих мозгах, консервируют на годы и десятилетия, но делают это так неумело, что за версту несёт неприятным душком. Представьте, как тяжело иметь дело с человеком, который до сих пор не избавился от такого давно испорченного, изъеденного жизнью куска детства в своей голове. Просто беда.
XXIV
Источник света - это условие, предмет - это событие, а тень от предмета - последствие события. Различные условия, способствовавшие одному и тому же событию, влекут за собой различные последствия, подобно тому как различные источники света заставляют один и тот же предмет отбрасывать несколько теней.
XXV
Разочарования и печали приходят ко всем одинаково, независимо от достатка. И богатые тоже плачут, хотя, конечно, о вещах далеко не столь прозаичных, как чем бы заплатить за крышу над головой или во что нарядить ребёнка в школу. С другой стороны, проблемы и запросы бедных людей в принципе решить куда проще, чем проблемы богатых. Чем богаче человек, тем шире круг вещей, которые он может себе позволить, тем труднее ему найти компромисс между желаемым и действительным, радоваться простым вещам - и, в конечном счёте, испытывать подлинный вкус счастья.
XXVI
Когда жизнь вас постоянно бьёт, возможно, на самом деле она хочет высечь такую мощную искру, чтобы разгорелось прекрасное настоящее пламя. Поэтому если вы раньше времени прогнили изнутри, и из вас получается выбить одну только кислую труху, пеняйте на себя.
XXVII
Все так называемые техники соблазнения - это всего лишь техники самовнушения для неудачников. Лучшие девушки всё равно достаются тем, кто не прикладывает для этого никаких усилий.
XXVIII
Ночь - коварное время. В её расслабляющей тишине часы летят незаметно. То, что с лёгкостью успел бы сделать поутру перед обедом, подгоняемый движением солнца по небу, можешь не одолеть и за всю ночь.
День будто строго размечен координатной сеткой, учтён, взвешен и оценен. Ночь кажется бескрайним полотном, но всякий раз ускользает из под носа, как юркая змея.
XXIX
В горячую голову ложатся только горячие мысли, а обретая свободу в форме слов, они обжигают ещё сильнее. Поэтому с любым объяснением после ссор лучше повременить, пока не утихнут страсти и не настоится, как добрая чайная заварка, душевный покой.
XXX
Людям с низкой самооценкой можно не бояться чужого мнения. Навряд ли им попадётся кто-то, кто подумает о них хуже, чем они сами думают о себе.
XXXI
Частенько видишь: человеку грустно, а он с натянутой, как батут, улыбкой. Словно бы надеется, что настроение попрыгает на ней и станет лучше.
XXXII
"Он ушел от неё". "Я ушла от него". Наполовину обвинение, наполовину тоскливый невысказанный призыв "пожалейте меня", и полное отсутствие понимания: чтобы уйти от кого-то, надо сначала прийти к кому-то, сделать шаг навстречу. Куда там! Многие пары скорее напоминают случайных попутчиков, которых прибило борт к борту, будто два бумажных кораблика, и тащит ветром до ближайшей развилки. Нет, они не уходят друг от друга, просто идут, куда шли, сокрушаясь потом, что дорожки внезапно развели их в разные стороны, и успокаивая совесть перекладыванием вины на кого и на что угодно, кроме себя.
XXXIII
Жизнь, какую навязывает нам материальный мир - беспросветное монотонное зарабатывание денег, погоня за превосходством над ближним своим, зависть, эгоистичные отношения, построенные не в согласии с Богом - всё это похоже на медленное, растянутое умирание, и обнаруживает в человеке такие худшие стороны, о каких он и не догадывался. В конечном счёте, что такое наша жизнь и зачем мы тогда вообще вступаем в этот заколдованный круг рутины, обязанностей и временных радостей, которые позволяют ненадолго от них отвлечься - ради чего весь этот фарс, если допустить, что Бога нет? Что такое человек, если души нет - всего лишь кусок мяса, который катится под горку вниз, собирая пыль, спотыкаясь на камнях и кочках, вниз, навстречу смерти, которая положит ему конец? Самая мысль об этом полна беспредельного ужаса. Даже с точки зрения логики, великой и прекрасной логики, на основе которой построен этот мир, подобная мысль нелепа. И напротив, сколько логики и смысла приносит вера, когда пустишь её в свою жизнь!
XXXIV
Настоящая любовь, будь то к человеку или призванию, - это не желание присвоить, а желание отдавать. Отдавать всего себя, от всего сердца, служить всем сердцем, не ожидая поощрения и ответной милости. Желание творить нечто удивительное, словно тем самым символически уподобляясь Тому, кто однажды сотворил нас.
Любовь к Богу всегда настоящая, ведь Бога нельзя присвоить, но мало кто способен ощутить её настолько сильно, чтобы посвятить ей всю жизнь. Зато вполне в наших силах сделать привязанность к людям, которых мы любим, к делу, которое мы выбираем, столь же прекрасной, столь же бескорыстно жертвенной, чтобы она могла своей чистотой и силой напоминать любовь к Богу.
XXXV
Друзья - это люди, которые говорят именно то, что ты не хочешь слушать, и именно тогда, когда ты не хочешь слушать... Они не станут щадить твои чувства, если придётся, вытаскивая тебя из выгребной ямы, озвучить трезвое мнение со стороны. И если ты не готов принять правду о себе, то и к настоящей дружбе тоже не готов.
XXXVI
Больше счастья быть с любимым человеком - только счастье быть с ним под крышей одного храма, молиться одному Богу. Выше, чем родство мыслей и чувств, ближе, чем близость тел, это означает единство глубоких основ души, настолько цельное, что всё остальное через него будто наполняется полуденным светом и делается ещё сильнее, ещё ярче, ещё прекраснее.
XXXVII
Невозможно быть слишком счастливым. Всегда найдётся бдительная сила, которая набросит тень на твоё счастье, или, будто блинчик, перевернёт на другой бок, лишь только заметит, что с этой стороны всё уже подрумянилось. Впрочем, равномерно приготовленный блинчик объективно лучше горелого, с этим не поспоришь.
XXXVIII
Самые красивые сны снятся наяву. Когда глаза открыты, но смотрят словно сквозь людей, сквозь мечты и холодный разум, как через линзы, и остаются при этом ясными. Не затуманенными, не пустыми, не отстранёнными или потухшими, но поразительно ясными, загораясь особенным внутренним светом. В этот момент и рождаются самые сладкие грёзы.
XXXIX
То, что не вдохновляет нас, делает нас скучнее.
XL
Вечная дилемма отношений: мужчина, удобный для женщины, никогда её полностью не удовлетворит как мужчина. А тот, который удовлетворит, никогда не будет полностью для неё удобен.
XLI
Прошлое застывает и превращается в осколки мозаики. Спустя время картину во всей красоте уже не собрать, но каждый отдельный осколочек-воспоминание сам по себе прекрасен настолько, что расцветит своим отражённым светом самый хмурый день.
XLII
Счастье бесплотно. Оно в надеждах, чувствах, эмоциях, ощущениях. И в тех, кто нам их дарит. Даже если мы только мысленно с ними.
XLIII
Грусть - естественное состояние души в праздности. Радость требует усилий, она не терпит лени. Прежде, чем нежиться в солнечных лучах, до моря ещё нужно доехать.
Грусть - словно медленное естественное увядание, медленное старение чувств, которым не нашлось здорового выхода. Если ничего не делать, даже самая светлая и созидательная жизненная энергия понемногу рассеивается, утекает, как вода из дырявой бочки. Можно взять радость в кредит, радость безумную, взаймы у самого себя, используя алкоголь, стимуляторы, воздействуя на центр удовольствия, получить временную эйфорию, за которой последует полная разбитость и упадок сил. А можно постепенно создать в сердце источник тихой, целительной радости, не такой безудержной, возможно, но куда более ценной и полезной. Вечный двигатель не получится, ведь источник всё равно придётся поддерживать, прикладывая усилия. Но подбрасывать свежие дрова в огонь легче, чем разжигать костёр на пепелище заново.