• Авторизация


История о том как принц Джон едва не принял ислам 06-11-2020 17:52


Ещё одна история в стиле "удивительные и необычные факты". Как и две предыдущие, писалась для Яндекс.Дзен, переношу сюда на память.

Об этих малоизвестных страницах истории вам не расскажут романы Вальтера Скотта - и даже фильм Ридли Скотта. Принц Джон, нехороший король из историй про Робина Гуда (также известный как Иоанн Безземельный), одно время серьёзно собирался принять ислам.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Британская жена римского знаменосца 06-11-2020 17:38


Ещё один текст, который я изначально писал для Яндекс.Дзен, и хотел бы сохранить здесь на память вместе с остальным дорогим мне творчеством.

На данный эпизод из античной истории я наткнулся, читая книгу Адриана 
Голдсуорти "Падение Запада. Медленная смерть Римской империи". Мне история показалась очень романтичной и запоминающейся, настолько, что захотелось её выделить особо (чего не стал делать автор книги, так как он всего лишь упомянул пару фактов, но не нашёл времени связать их между собой). Дополняю картинками и подробностями.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Викинги, гигантский спрут и крест из Миддлтона 06-11-2020 17:14


Статья первоначально была написана для Яндекс.Дзен, но так как я очень быстро разочаровался в идее писать на этой площадке и в её алгоритмах, то переношу свои тексты на память сюда, в любимую немного заброшенную и запылившуюся копилочку. Так как я не писал сюда несколько лет, то, возможно, немного позабыл форматирование, но, надеюсь, всё получится с первого раза.

История о довольно интересном, на мой взгляд, и почему-то упущенном из виду исследователями свидетельстве из жизни викингов, которое я нашёл на одном из крестов "христианизировавшихся" норманнов. Но обо всём по порядку.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Про искусственного человека 10-07-2016 03:43


     Недавно я посмотрел фильм "Прометей". Пустое, в общем-то, кино, "на разок", как говорят, но один персонаж заставил меня задуматься. Это андроид, синтетический человек по имени Дэвид. Он состоял наполовину из биологических, наполовину из промышленных материалов, но при всём при том проявлял удивительно "человечное" поведение для робота: у него даже был любимый фильм и любимый персонаж, которому он подражал: Лоуренс Аравийский. Хотя все остальные члены экипажа отказывали Дэвиду в наличии разума или души и относились к нему, как можно относиться, скажем, к бортовому компьютеру или сложному гаджету, то есть, по сути говоря, как к вещи.

     Продолжая тему - у Станислава Лема есть сборник "Звёздные дневники Ийона Тихого". Это полушутливые фантастические побасенки, чем-то похожие на "Приключения барона Мюнхгаузена", но порой под маской шутки в них подняты довольно серьёзные вопросы. Например, там была история о планете, где жители путешествовали из одной точки в другую весьма оригинальным способом: их разбирали на молекулы в одном месте и собирали в другом - из точно таких же молекул, хранящихся в точке назначения. А на другой планете похожим образом можно было полностью сохранить копию себя в виде кода, чтобы если произойдёт несчастный случай, можно было восстановить любого члена общества в первозданном виде. На планету часто падали метеориты и убивали кого попало, так что это изобретение оказалось кстати...

     Так вот, вспомним о том, что человек по сути своей - это огромный набор молекул определённых химических элементов, расположенных в пространстве определённым образом. И представим, что существует некий фантастически сложный 3Д-принтер, который способен из таких же молекул собрать полную копию человека, расположив эти молекулы в пространстве точно таким же образом. Будет ли эта копия, полученная синтетическим путём, из материала, явно неорганического (так как мы используем не целые органические соединения, а отдельные молекулы: углерод, водород, азот, кислород и т.п.) - будет ли эта копия, если мы заставим её дышать, а её сердце-биться, - считаться полноценным человеком, с душой и разумом? Или при наличии живого оригинала эта копия, - клон, если хотите - будет бесправным гаджетом, вещью, чем-то вроде лишней резервной копии с жёсткого диска, которую можно стереть, если не нужна? И если, предположим, мы признаем это искусственно полученное существо как человека, то что мешает признать человеком и "изначального" андроида вроде Дэвида, который не копия кого-то живущего, а сразу и задумывался, как синтетическое существо? (Вспоминается проблема Франкенштейна у Мэри Шелли). А если убить человека и заменить его напечатанной копией, заметит ли кто-нибудь разницу?

     Возможно, мы сможем даже копировать воспоминания с одного мозга в другой. Моделировать и корректировать сценарии поведения, эмоции, чувства. Не обесценивает ли это так называемую "душу" ещё сильнее? Если углубиться в медицину, то всё, что с нами происходит, имеет корни в химических реакциях внутри нашего организма. Нами управляет не мозг, и даже не нервная система, они все - только средства коммуникации тела с внешним миром, с внешними раздражителями. И если человек испытывает агрессию, стыд, жалость, страх, любовь и ненависть - то речь идёт не о каких-то высоких материях, сформированных где-то в мифической "душе", а всего лишь о процессе, по сути своей не отличающемся от школьного эксперимента с червяком, который сжимается от укола иголкой. Вся наша жизнь управляется внешними раздражителями, гормонами, физиологическими реакциями, электрическими импульсами... Где же тут свободная воля, где же тут выбор? Быть может, пока я набираю это предложение, и мозг подыскивает следующее слово, само это слово подбирается благодаря математическим вероятностям, на основе ассоциативных рядов, собранных по смыслу предыдущего предложения - и тогда наш мозг - только сложнейшая счётная машинка, но никак не что-то великое и одухотворённое?

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Память 20-02-2015 10:16


     С прошлой зимы, времени, когда я снова попытался вести этот дневник регулярно, прошёл уже целый год. Год! Меня отделяют от тех грустных записей километры электронных сообщений, разосланных друзьям и любимой, сотня прочитанных книг, с десяток новых знакомств, масса впечатлений и неисчислимое множество собственных ошибок, тревог, напрасных и не очень. Такой широкий-широкий мысленный пласт, его не сразу ёмко и оценишь. Он кажется таким огромным, но вот я вновь раскрываю свой старый дневник, в котором за истёкший год нет почти ни строчки, и понимаю, как, в сущности, близко я к самому себе-прежнему. "Мне не сбежать от тебя, и с тобой не остаться..." - звучат слова одной из моих самых любимых песен. И от самого себя, от своего прошлого, не убежать и не скрыться, как от роковой возлюбленной.
     Говорят, каждые семь лет организм человека полностью обновляется. До последней клетки. По крайней мере в молодости, пока ещё все клетки умеют делиться. Если так, то с того момента, как я завёл дневник, моё тело стало совершенно другим. Физически, я совсем другой человек. Много ли прав этот, другой, имеет на старый дневник, написанный другими руками, просмотренный другими глазами, придуманный вследствие электрических импульсов других нервных клеток? Я ведь должен чувствовать отчуждение ко всем этим наивным юношеским заметкам, что-то вроде безразличия или даже брезгливости, как, например, к отрезанным волосам в парикмахерской. Вроде бы моё, когда-то было моим, но теперь это что-то постороннее, внешнее. Но с дневником почему-то не так... Мне приходит на память четверостишие Николая Гумилёва, с которым я не согласен:
     Только змеи сбрасывают кожи,
     Чтоб душа старела и росла.
     Мы, увы, со змеями не схожи,
     Мы меняем души, не тела.

     Нет, душа не обновляется... Она тянет за собой всё пережитое, тяжёлый груз грехов и нравственных выборов, все те передуманные, перемученные мысли, растёртые под тяжестью и величием новых событий в прах. Поэтому я перечитываю старые записи и чувствую родство, чувствую внутренний отклик, понимание. Это как смотреться в зеркало, только зеркало особенное, которое показывает не то, сколько появилось новых морщинок и седины, а то, какой ты внутри, каким ты был сотворён. Может, уже не получится испытать потрясений так же остро и болезненно, как когда-то давным-давно, может, впечатления, пускай и свежие для тела, уже не станут свежими для души. Но так томительно-сладко чувствовать тонкую связь с самим собой, со своими записями.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Полнолуние 10-09-2014 00:00


[400x150]
     Полнолуние. Ночь разливается тёмно-фиолетовой гуашью по пепельной акварели неба. В тишине шевелится разморенная дымчатой романтикой тайна, тень старины, скрытая за рваными лоскутами меньших теней. Над головой расползается по невидимым швам грязно-серая ватная перина облаков, приколотая к звёздной бездне серебряной булавочной головкой лунного диска. Свет окон, словно праздничные блёстки, рассыпан по угрюмым стенам шкатулок-домов, где приютились усталые мечтатели и их дивные осенние сны. Лениво перебирая ногами, случайные прохожие скользят, плывут к маякам фонарей, а в парке у самой реки слышится ворчливое, сквозь сон, бормотание воды под шелест листьев на ветру.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Пилигримы 11-07-2014 18:04


Небольшая история про Имильке и Квиррлина, персонажей "Теней Семистера"
     

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ракушки 18-06-2014 00:46


     Как же унизительно, как болезненно для самолюбия пережить момент, когда твои желания, мечты, лучшие чувства и честолюбивые устремления идут прахом. Словно бы тебя резко прикладывают носом в грязь, ставят на место, и какое-то время пребываешь в состоянии оглушённом и разбитом. Во всяком встречном взгляде мерещится издёвка, во всякой фразе слышится намёк, во всяком мелком происшествии начинаешь искать примету очередной неудачи. Становишься нерешительным, осторожным, подозрительным — и оттого ещё более уязвимым, когда похожая ситуация повторится, потому что повторится она обязательно, но если встретить её, расслабившись и внутренне приняв возможность поражения, ты вполне сносно переживёшь потери и сохранишь силы бороться дальше. А если собраться, восстать всей душой, дать волю яростному клубку страстей и воспротивиться судьбе — она тебя сломает, вывернет, безжалостно уничтожит.
     Есть обстоятельства, которые изменить нельзя. Сколько же надо набить шишек, чтобы принять наконец такую простую истину?!..
     Наши желания - словно пустые ракушки на песчаном берегу. В них слышится шум моря, как отзвук счастья, но сами они для моря, как и желания для счастья, ничто: оно равнодушно отшвыривает их прочь.

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Рассвет 06-06-2014 00:07


Во сне туманном и безвидном
Покоя не ищи напрасно.
Там дух твой в горечи метаний
Над водами средь вековечных вод
Надежду позабыв, истает колким льдом, 
Росой уста поэта окропит - 
И звон мертворождённых строк тебя разбудит.
Осколком грёз среди погибельного мрака, 
Весенним ручейком журча,
Дня ласковый, беспечный шёпот,
Как гимн спасенья, властно к жизни призовёт.
А неба предрассветного покров, 
Едва шурша, как платье новобрачной, 
Роняя отблеск пелены из роз на мир, 
Холодных не скрывая очертаний - 
Смягчит ночную тень и спрячет её гнев.

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Записки мимоходом 30-05-2014 01:50


     Мои короткие заметки на полях, мысли о том-о сём.
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Формула совести 16-05-2014 16:41


     Все мы помним отношение к совести в литературе: от Шекспировского "совесть - стыдливый, краснеющий бес, который бунтует в человеческой груди и мешает во всех делах" ("Ричард III") и циничного Уайльдовского "Совесть - официальное название трусости" ("Портрет Дориана Грея") до символического, гротескного описания совести из рассказов Э. А. По "Вильям Вильсон" и "Чёрный кот".
     Один из характерных принципов, в том или ином виде заметный во многих религиях, духовных и эзотерических практиках: "не поступай против своей совести". Звучит это ещё более туманно, чем абстрактное понятие "поиск Истины". Что такое совесть? Вопрос открытый на протяжении веков, причём, если обратить внимание, современный подход к нему упростился и многое потерял в сравнении с подходом тех же схоластов. Напомню, они делили совесть на два компонента: "синдерезис" (истинная, "врождённая" совесть, своего рода глубинное понимание добра и зла) и "консциенция" ("приобретённая", сильно растяжимая компонента, зависящая от воспитания, окружения, культуры, морали, религии). Если вторая составляющая может обмануть, то первая - никогда, поскольку неотрывно привязана к душе, даётся как некий божественный дар. Обращаясь к известному Платоновскому диалогу "Федон", можно провести параллель с тем эпизодом, когда Сократ высказывает ученикам свои взгляды на формирование души. По мнению философа, душа образуется намного раньше физического рождения тела, получая некое знание, к которому на протяжение жизни человек может обращаться посредством смутного "вспоминания". Через эти сложные построения вполне отчётливо угадывается то, что мы в обиходе и называем совестью, а схоласты нарекли синдерезисом.
     
Читать далее
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Creation 08-05-2014 23:50


     Легко прослыть человеком творческим. Хватит немного фантазии, чтобы увидеть трагический лик в бледном диске полной луны, и совсем немного чуткости, чтобы коснуться той необъятной скорби, какая выражена в этом лике, и вот на свет является трогательное поэтическое послание.
     Творчество - изысканный рецепт, свод точёных правил, холодное ремесло. В чистом виде оно отталкивает своей бездушностью. Подлинную же силу ему даёт талант. Великая мера страданий и потерь, открытая рана и неутолимая страсть, этот цветок зла ищет хорошо подготовленную почву. Идея служения Творческому Замыслу ревнива и жадна до живой крови. Она зреет, тихонько дремлет, неся во сне тысячи соблазнов, а пробуждаясь, превращается в жгучий недуг. В высшем своём проявлении эта фанатичная, почти религиозная идея напоминает самозабвенное мытарство на грани безумия. Она как неустанный поиск философского камня, бессмысленный крестовый поход, мираж. Её возможности ограничены лишь жертвенностью носителя. Талант - мера душевной пустоты, потому что только когда в сердце постепенно умирает всё земное, человеческое, идея служения способна разрастаться до такой степени, чтобы её сияние привлекало последователей и вызывало преклонение.
     Мы говорим "талантливый", но, не отдавая себе отчёта, подразумеваем "больной, обречённый, несчастный". Истинно талантливые люди бесконечно одиноки, уязвимы, они словно проводники света из иных миров, но никогда не находят понимания в этом величии своей жертвенности. Вершиной же таланта, горизонтом всех устремлений в безграничном служении является смерть, поэтому любой подлинный творец и в самые беззаботные минуты отчётливо ощущает её незримое присутствие, а наиболее слабые на пике отчаяния способны даже покончить с собой. В своём роде всякий талант уже в какой-то степени мёртв, и при знакомстве с величайшими произведениями искусства всегда различимо леденящее душу дыхание погибели.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Mother's Embrace 04-04-2014 18:44


     Современной женщине мужчина нужен лишь для подтверждения собственной успешности в глазах других женщин. Во всем остальном - в быту ли, в воспитании детей, в работе и проведении досуга она способна прекрасно обходиться без него. Городской мужчина постепенно опускается до уровня комнатной собачки или модного аксессуара, становясь приторно женственным, возвышенно чувствительным и тревожно зависимым от капризов избалованных городских женщин.
     Стать матерью-одиночкой - вовсе не несчастье, теперь это почетное кредо, именуемое "вырастить для себя". Тут тебе и неограниченный кредит сочувствия со стороны общества, и неограниченный почёт со стороны подруг, в тесном кругу которых можно повторять нестареющее магическое присловье "все мужики - козлы". Но самое главное - можно прибрать к рукам своего собственного ручного маленького пёсика и вдоволь вымещать на нем свои комплексы, если это сын, или воспитывать маленькую ведьму, с детства приученную ненавидеть мужчин, если это дочка. Что так, что эдак, получается весьма никудышное приобретение для общества, разве что во втором случае множится целая преемственная традиция несчастных рафинированных барышень, которые в новом поколении повторят всё сызнова.

комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Тени Семистера pt.9 11-02-2014 19:54


     Ранее, в черновом варианте, глава имела собственное название - "Кошачий остров". Сюжетная линия Имильке, умницы аль-селеншир, является полноценной частью основного повествования, и я рад наконец поставить её в один ряд с остальными.
     
Открыть
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Хроники Семистера 11-02-2014 19:31


[показать]
     
     В этом приложении описывается краткая история города Семистер и королевства Эсфидель, включая битву при Энтреморском ущелье, в которой принимал участие Манфредо Монтрей. Изложенные события служат фоном и неоднократно упоминаются в "Тенях Семистера".

     
Открыть
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Тени Семистера pt.8 10-02-2014 19:26


     Давнишняя глава, была написана спустя всего пару дней после седьмой, но оставлена "в стол". В черновом варианте ей там было самое место, но недавно я решился разворошить листы этой незаконченной повести и по возможности привести стиль в порядок. Так что пускай будет за компанию и глава 8. Вместе с ней за прошедшую неделю я отредактировал и предыдущие, надеюсь стало немного лучше. И кто знает, быть может рано или поздно я напишу продолжение...
     
Открыть
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
На злобу дня... 06-02-2014 23:35


     ...нет, не дождётесь. Никогда не писал и не стану писать о вещах, что живут одним днём, актуальны здесь и сейчас. О политике, общественных потрясениях, катастрофах, преступлениях, спорте, автомобилях. Если назавтра китайцы бросятся штурмовать Пентагон, или в двух шагах от моего окна начнется парад любителей плюшевых кроликов, я тоже об этом не напишу. Не потому, что не замечу - а потому, что не стану о них даже задумываться. Вокруг столько поразительно прекрасных вещей и нераскрытых тайн, да что там, внутри каждого из нас - целый мир, а вместо того, чтобы обращать на них внимание, нам предлагают размениваться на однодневные цветные хлопушки.
     Помню, в детстве у меня была одна замечательная книжка глухих советских времён, научно-популярные "Тайны памяти" Б. Сергеева, посвящённая загадкам мозга, рефлексам, экстрасенсорным способностям, сновидениям... Много-много раз перечитанные короткие главы, каждая из которых была для тогдашнего мальчишки настоящим сундучком диковинных открытий. Или другая книжка, подаренная мне на семилетие - "Иллюстрированная энциклопедия динозавров" Дугала Диксона. Сколько детских рисунков, сколько наивных историй вдохновили её страницы! И как редко спокойно стояли на своих полках "Человек и Вселенная", "33 ступеньки в небо", "Занимательно о геологии", пухлые энциклопедии "Аванты" и множество других книг, моих товарищей, учителей, спутников по жизни - как же я счастлив, что вырос среди них!
     И как же хочется вернуть ту детскую жажду знаний, то благоговение перед огромным неизвестным миром, полным, казалось, необъятного романтического величия. Мир взрослых оказался таким узким, таким оборванным, недосказанным, недодуманным, таким назойливым... как звонок будильника в шесть утра.

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Ночь 03-02-2014 23:12


     Мой милый друг, сна ласковый покров, внимая песне наших душ и красок не жалея, цветами нежными вплетал мгновенья радости в седую жизни прядь. Склоняя голову смущённо, улыбкой мягкой миру возразив и сумрачных мечтаний гладя шёлк, так сладко щурясь, была подобна тихой ночи ты, и звёзд едва приметное мерцанье таилось в чёрном небе твоих глаз, смягчённое горячим воском слёз...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Pass the salt, please 01-02-2014 21:15


[300x424]     Есть один вид лени, который делает мир вокруг особенно ужасным. Не просто отсутствие желания сделать что-то, а отсутствие желания сделать что-то привычное по-новому. Можно назвать это тягой к упрощению, прямолинейностью, примитивизмом, зашоренностью, страхом перемен, следованием по пути наименьшего сопротивления, ещё дюжиной разных слов, но в корне всего будет одно и то же глобальное явление, видимо, укоренившееся глубоко в природе человека. Зачем читать книгу, если можно посмотреть фильм? Долго и последовательно визуализировать описание с помощью воображения, когда можно сразу же увидеть всё на готовой картинке. Зачем напрягать память фактами, концепциями, выкладками, если можно элементарно составить представление о чём угодно с помощью интернета? И зачем, в конце концов, развиваться духовно, беречь и украшать прекрасный сад внутреннего мира, чтобы иметь постоянный источник счастья внутри самого себя, если можно с лёгкостью отыскать источник быстрой временной радости извне - напиться, уколоться, выбрать тысячу других сомнительных развлечений на любой вкус?
     Но только так и надо жить, подсказывают вам. Ведь жизнь стала безжалостнее, стремительнее. Кругом слишком много информации, и если вы остановитесь, чтобы прислушаться к журчанию её потока, бедная душонка не выдержит. Не стойте, бегите! Бегите, бегите, торопитесь! Хватайте хлеб и зрелища на ходу, на лету, жуйте и улыбайтесь, но не думайте, бегите вперёд! Не дай Бог потратите больше энергии, чем нужно, ведь у вас её так мало!
     Какая чушь... Мало времени, говорят те, кто не умеет использовать его. Мало сил, говорят те, у кого они расходуются вхолостую на неприметные ловушки, мелкие страстишки и пустые страхи. Слишком много информации, жалуются те, кто напуган бесполезным информационным шумом и безуспешно пытается выделить нужное в потоке мусора. Слишком много общения? Сначала люди накапливают, как фантики, сотни контактов в социальных сетях, случайных знакомств, распыляют себя в попытке поверхностного "общения", по сути и наполнению ещё более убогого, чем пресловутые беседы о погоде и обыденное "как дела", а потом страдают от непонимания, одиночества, невысказанности чувств. Непонимания - потому, что не прикладывали усилий, чтобы понять других, да и сами не особенно стремились искренно открыться; невысказанности чувств - потому, что некому было их высказать, да и не хотелось. Лень повсюду, она даже влияет на сам ход мыслей в голове. Попробуйте чётко сформулировать, что именно думаете прямо сейчас, а ещё лучше - взять и связно записать на листе бумаги. Получится ли? И если да, то не покраснеют ли ваши уши оттого, насколько косноязычно вышло?
     Грустно смотреть, как быстро улетучиваются, словно гелий, индивидуальность, самобытность, как столько прекрасных вещей вокруг становятся "проще", скучнее, однообразнее, примитивнее. Как очевидно талантливые люди закапывают таланты в землю и послушно становятся "как все". И тем удивительнее замечать неожиданные, непредсказуемые события и открытых переменам людей, что, словно цветки на камнях, растут Вопреки.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мотивация 28-01-2014 20:03


     Одно из самых распространённых клише в литературе и кино: герой остаётся героем во всём. Его слова и поступки благородны, а их последствия в худшем случае безвредны. Герой не может потерять своё лицо, и даже если он не делает ничего, сама его поза должна излучать величие, а взгляд выражать недюжинный ум.
     Подобная искусственность постоянно наслаивается и на восприятие самого себя. Тот, кем нам хочется быть, всегда на шаг впереди, всегда совершеннее того, кто мы на самом деле. Из-за стремления сгладить это склонность оправдывать себя, искажать истинную подоплёку тех или иных поступков куда сильнее, чем понимание, сколь мелочными и подлыми иногда бывают наши личные мотивы. Трудно честно признать, что положительный образ, который так хочется примерить и в котором так хочется убедить окружающих, не имеет ничего общего с тобой настоящим.
     Вера в вымышленные идеалы и сдерживает, и подстёгивает одновременно. Гордые переживают за своё самолюбие, зависимые боятся мнения окружающих. Дети ищут одобрения родителей, а неуверенный, не знающий себе цену мужчина постоянно стремится что-то доказать своей женщине. Все хотят казаться лучше. Ничего плохого в этом нет, пока не выбрана слишком высокая планка. Тогда вместо того, чтобы потихоньку физически приближаться к своему идеалу, приходится прибегать к самообману. Дурная дорожка, какая неизбежно заведёт в тупик. У лжи есть одно гадкое свойство: если пользоваться ей слишком часто, рано или поздно забываешь, как выглядит правда.
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии