Часть 1. Минус 30 градусов.

Сводит дыхание. То ли от холода, то ли от эмоций, черт его разберет. За окном -30, на этом старом окне намерзает лед, оно видело и слышало всё, оно отражало всю историю.

Да-да, мой дорогой слушатель, ты по-прежнему один, но в этот раз я хорошо тебя знаю.
Сейчас при такой погоде твой кофе остывает за считанные секунды, безо всякого льда. А сердце – нет, лишь напротив нагревается сильнее и сильнее.

Помнишь я рассказывал о большой полке с книгами. Я нарушил правило, открыл дверь и, стряхнув пыль с этих старых книг, с сожалением обнаружил что буквы уже выцвели и прочитать что-то определенное уже невозможно. Остались только черно-белые картинки, мгновения.

Но у одной книги есть невероятное свойство: сколько бы я не пытался долистать ее до конца - страницы никогда не заканчиваются. Изо дня в день там появляются новые слова, новые главы, новые разделы. Они написаны невидимыми чернилами, написаны хаотично, слова перевернуты, написаны справа-налево, снизу-вверх, где-то поперек страницы, полный хаос…

Она правильно сказала, что это пропасть. Пропасть, в которую я, в отличии от нее, падаю уже давно. И, знаешь, я привык к этому падению. В этом свободном падении я чувствую себя комфортно. Это сложно понять, но поверь, никогда в жизни ничего хорошего я не делал нормально.

Часть 2. Минус 10 градусов.

Лед растаял. Время идет. Ничего не меняется.

Сквозь кашель, сквозь километры и бетонные плиты я чувствую тихое «я скучаю». Теперь я не могу нарушать радиомолчание. Так было всегда, но теперь это дается сложнее.

Я знаю ее взгляд, я знаю ее запах, ее голос, ее дыхание, ее прикосновения, ее смех, ее страсть. Я слишком хорошо знаю все ее детали, и сразу замечаю их отсутствие в других людях.

Часть 3. Минус 7 лет.

19 маршрут. Маршрут в никуда, в низачем, и в «тебя уже не ждут». Осознание бессмысленности действий. Движение по инерции,  хаос. Судорожно глядя в грязные автобусные окна, пытаясь придумать что же делать, можно ли еще хоть что-то сделать. Тогда казалось что ничего уже не поделать. Какой же путь предстояло пройти этому человеку... думаю, он рассмеялся бы и не поверил, если бы в тот момент я рассказал ему, что его ждет.

Часть 4. Минус 9 лет.

Здравствуй прекрасный город, наконец-то я сюда переехал, подальше от той истории неудачной любви. Уж здесь-то такого не будет.