Моего отца свалил полиомелит и тем самым уберег от войны, но все мои дядья ушли воевать и вернулись живыми.
В 1951 году я ходил в начальную школу. Среди прочего нас учили нырять под парты и прятаться, когда заводились сирены воздушной тревоги, потому что нас могли бомбить русские. Кроме того, нам рассказывали, что русские способны высадиться с парашютами в нашем городке в любой миг. Те же самые русские, с которыми мои дядья сражались бок о бок всего несколько лет назад. Теперь же эти русские стали монстрами, которые могут перерезать нам глотки и нас испепелить. Странно как-то. Если ребенок живет в такой туче страха, все настроение пропадает. Одно дело - бояться, если кто-то наставил на тебя ружье, и совсем другое - бояться того, что не вполне реально. Многие, впрочем, воспринимали эту угрозу всерьез, и ты ею заражался. Очень легко было стать жертвой их странной фантазии.
Когда звучала учебная тревога, нужно было падать ничком под парту, не дрожать ни единым мускулом и не шуметь. Словно это спасет от бомб. Угроза полного уничтожения - жуткая штука. Мы не знали, что такого сделали, отчего на нас все так злятся. красные повсюду, рассказывали нам, кровожадные красные. Но где же мои дядья, защитники отечества? Они заняты - работают, зарабатывают на жизнь, получают, что могут, и экономят, чтобы хватало на подольше. Откуда им знать, что твориться в школах, какие страхи там воспитывают?

Боб Дилан "Хроники"