Еще раз смотрел экранизацию повести Стругацких "Гадкие лебеди". Бесспорно, что в этом случае мы имеем (предложу новый термин) типичное посттарковское кино. В основе - повесть Стругацких о мрачном будущем и настоящем человечества (аналог - обращение Тарковского к повести "Пикник на обочине"). Место действия - все та же полная загадок Зона (колония мокрецов в закрытом городе подозрительно похожа на Зону из фильма "Сталкер").

Визуальные приемы - периодическая фокусировка на предметах, которые почему-то выглядят как тщательно подобранные натюрморты, избыточное введение в видеоряд потоков воды в виде дождя и не только (эта манера отчетливо видна в фильме "Зеркало").

Сосредоточение героев на сложных концептуальных вопросах - дети разговаривают на языке экзистенциальной философии (это же можно найти в лентах "Сталкер" и "Солярис"). Напряженное вглядывание в темную пелену тревожного будущего - что же там можно увидеть? В ближайшем - эскалация этического столкновения с Homo Futurus, в отдаленном - прорисовывание контуров финальной стадии человеческого развития.

Одним словом, нам предоставилась возможность еще раз погрузиться в атмосферу культурологической шизоидности, для которой характерны погруженность в вечные вопросы бытия и отчуждение от окружающего. Но так ли уж далеко это от нашей повседневных проблем?
(c)С.Выгонский