Не так давно я посмотрел фильм "Весна, лето, осень, зима и опять лето" Ким Ки Дука. Это в некотором роде восточная притча о циклах человеческой жизни и законах, управляющих ею. В качестве подмостков для морализующего театрального действа нам предлагается маленький деревянный храм, плавающий посреди озера. Там живет пожилой монах и маленький мальчик. Его мудрость состояла в том, чтобы знать простую истину - за любовью следует ревность. А тот, кто молод, не может избежать полового влечения, ведущего потом к страданиям. Этот буддийский тезис задается в самом начале фильма посредством фрагмента, в котором маленький мальчик, играясь, ловит рыбку, лягушку и змею, а затем привязывает к ним небольшую веревочку с камешком на конце.

Учитель, увидев это, в свою очередь привязывает тяжелый камень к спине мальчика, а затем заставляет его, неся эту ношу, искать плененных им живых существ для того, чтобы освободить их. Облегчив участь лягушки, мальчик обнаруживает, что рыбка и змея погибли. И это приводит его в настоящее отчаяние. Последующая визуализация событий, которые происходят с выросшим мальчиком служат иллюстрацией к этому тезису. Любовь к поступившей на лечение в храм девушке, бегство в мир в ее поисках, ее убийство по причине измены, возвращение в храм, арест, самосожжение старого монаха. Вернувшись из заключения, воспитанник занимает место настоятеля.

Казалось бы, порочный круг должен разомкнуться вместе со старостью и смертью нового священника. Однако в один прекрасный момент в храм приходит женщина, лицо которой завязано платком. Посетительница приносит ребенка, очевидно, незаконнорожденного, и оставляет его в храме. Уходя по тонкому льду, она проваливается в прорубь. Однако ребенок продолжает жить и воспитываться настоятелем.Так начинается новый цикл - очередная весна, вселяющая надежду на то, что несмотря на изначальную трагичность жизни, люди продолжат свой путь.