Четвертый неполный день земной жизни. После двадцати дней в раю. Я не представлял, что это будет ТАК тяжело. Как не представляют люди вокруг меня.

21 день по плану я учился жить "по-океански". Под конец смены я понял, что это значит. На прощальном огоньке я дал всем напутствие. Напутствие, которому сам не могу следовать. Слишком уж давят бытовые проблемы.

Самая страшная мысль, которая посещала меня в Океане - надо будет возвращаться домой. А дома все так же, как и было раньше. Мой класс. Мое окружение... И чем больше я ненавижу свое общество, тем больше я люблю тех людей, с кем познакомился в Океане. С кем был в одном отряде, жил в одном кубрике, с кем летел на одном самолете, с кем сидел рядом в ККЗ, с кем стоял в орлятском круге.

Большинство эмоций пришлось на заключительные дни смены. Я стоял вечером на балконе в капюшоне. Держал в руках океанскую монету. Психологический якорь. Смотрел на надпись ОКЕАН. Думал, что надо домой скоро. Старался запомнить все. Надпись. Запах. Поверхность металлических перил. Звук, который получается, если по ним постучать.
Прощание с морем. Заветное желание морю. Монетку морю.

Заключительный день. Полная уборка и консервация кубриков. Выдали телефоны. Я стою у двери балкона. Глаза не плачут, но на мокром месте. Дер мейстер, мота, манн геген манн. Пою громко.

Через полчаса уезжает Ханты-Мансийский АО. Все в слезах, красно-зеленые. Я не плачу. Я дал себе установку, я не плакаю, я улыбаюсь. Обнял Оксану.
Океанское радио