Он сидел за столом и смотрел на лист бумаги. Ему только что сообщили, что он уволен. Он встал из-за стола, собрал вещи и вышел из кабинета.

Около трех часов он забрал почту из ящика, поднялся на лифте на тринадцатый этаж и вошел в свою маленькую квартирку. Тщательно вымыв руки, он стал разбирать почту. Пришла еженедельная газета и письмо. Письмо! Он обрадованно взял из ящика бритвенное лезвие и надрезал им верх конверта. В письме говорилось о том, какой чудесный он человек и как его все любят. Интересовались, как он поживает. Он взял в руки конверт и растроганно посмотрел на адрес отправителя. Он полностью совпадал с адресом получателя. Улыбка застыла на его лице. В горле стоял ком.
Этот ком стоял уже два месяца, очень хотелось заплакать, но уже не получалось.
Он прошел в комнату, включил компьютер и вышел в интернет. Проверил почту, но даже рекламы ему не пришло.
Побродив немного по форумам, он со вздохом выключил компьютер и вернулся на кухню. Заварил себе чаю и сел за стол. Окинул взглядом маленькую кухню, чистые полки, стол с кружкой чая и письмом, адресованным самому себе. Ком в горле будто разросся, и глотать стало трудно. Он хотел сказать что-то, но не мог, лишь беззвучно раскрывал рот. Пошарив в ящике, он нашел огрызок карандаша и нацарапал на конверте три слова. Минут пять он смотрел на конверт, затем улыбнулся уголками губ, взял лезвие, валявшееся рядом, и ушел в ванную. Послышалось журчание воды.
На столе остался лежать конверт, на котором было написано три слова: «Я не нужен».