Раннее утро. Ночью был дождь. Мокрый асфальт.
Во дворах и на улицах сыро.
Дома в темноте напоминали ломти сыра,
только не жёлтые с тёмными норками,
а чётко наоборот – тёмные с жёлтыми окнами.
А теперь они светло-серые, смотрят вдаль
спросонья, сняли с себя отсыревшую шаль
ночи. Или не вдаль, а друг другу в лицо –
зависит от характера каждого или от
места расположения.
Тяжесть движения
еще не дала нагрузку артериям города.
Парк, стеснённый в правах обиженный абориген,
еще не дал себе утреннего труда расчесать бороду,
хотя он уже не спит: сосед снизу – метрополитен
дал знать о себе еще в половине шестого.

Раннее утро. Царство пустого трамвая
и полупустого метро.
На трамвайном окне дождевая
капля разрисовывает стекло
искривлёнными линиями встречного ветра.
Серая тишина дождливого утра
в полутора сотнях метров
нарушается трёхсложником светофора
или оранжевым голосом аварийной машины
вдоль линии пунктирных аршинов
белой дорожной разметки.