Я храню всё.

Хранятся все школьные тетрадки, университетские конспекты, отдельная коробка для бомб к экзаменам, которые я делал крайне дотошно и аккуратно. Отдельная папка со школьными сочинениями по литературе, которая изначально собиралась для подготовки к выпускному сочинению в одиннадцатом классе.

У меня есть абсолютно все чеки по покупкам за последние как минимум пять лет. Отдельно лежат чеки за бензин. Отдельно за книги. Отдельно на спортивные товары. Отдельно за мобильную связь. Просто для того, чтобы в один из дней взять и посчитать, а сколько всего ушло на то или другое.

Все инструкции и гарантийные талоны на технику собраны в одном месте. Самые древние уже выцвели от времени, поскольку датируются 2002 годом, когда я покупал первые апгрейды для самого первого компухтера. И я даже помню, где находились те магазины.

Естественно, квитанции за жильё бережно хранятся. Мои детские книжки, по которым я учился читать! Комиксы про Самоделкина в "Веселых картинках" и несколько книжек про матроса Кошкина не сохранились, но я их уже давно нашел в электронном виде и убедился, что знаю их почти наизусть.

Все мои статьи и диссертации аккуратно сложены по папкам, вместе с презентационными материалами и моими подготовительными конспектами. Бейджи и программки конференций, в которых я принимал участие. Сборники статей, где я публиковался. Все визитки, которые мне когда-то попадали в руки и, перелистывая которые, понимаешь, что многих уже давно нет с нами.

Основные мысли по работе конспектируются у меня постоянно и архив составляет уже довольно приличную стопку. Чтобы не носить с собой много бумаг, у меня сделана электронная версия всех записей и она со мной практически постоянно. Есть и что-то вроде бумажного дневника, по содержанию похожего на предыдущие посты. Он представляет собой сильно разжиревшую общую тетрадь.

Храню фотографии на документы, билетики в кино и парки, билеты на самолеты, даже билеты на обычный автобус за тот период жизни, когда в этом автобусе я проводил по 4 часа ежедневно. Колода маленьких игральных карт, в которую давным-давно играли с бабушкой, и которая пахнет также, как ее сервант. Подарочные значки из городов, в которых я был. Билеты в библиотеки, которые не посещал с детства. Подарочные открытки, чуть ли не из младших классов. Шпаргалки по алгебре, которые я вкладывал в обложку калькулятора. Мои рисунки из тех времен, когда я этим увлекался. Записки с поздравлениями от родителей, с наставлениями от бабушки, с приветами от девушек. Даже этикетку от баночки греческого меда я зачем-то решил сохранить.

Я храню всё. Даже и сам не знаю, зачем. Все прах, и дорого лишь мне. А я не дорог никому.