Дэвид Лоуренс - Победитель на деревянной лошадке.
Маленький мальчик живёт в доме, где каждый скрип, каждый шорох шепчет "нужны деньги - нужны деньги", а маменька мальчика ещё распинается, какой отец мальчика никчёмный, неудачливый человек, из-за него-то семья так бедна.
Тогда ребёнок решает стать "удачником" и позаботиться о маменьке, выигрывая на скачках... Заканчивается это, конечно, плохо.
Типичный сферический Лоуренс в вакууме - герои, в основном, неприятные, эмоции все с надломом, а женщины - обязательно претенциозные пустышки. Жанр непонятный - то ли это магической реализм был, то ли нет.
Можно, если хочется, проанализировать “что автор хотел сказать синими занавесками” и попытаться выскрести хоть немного смысла, мол, символизм рассказа наверное преподносит идею о том, как плохо, когда дети приносят себя в жертву родительским амбициям. Но мне не хочется искать тут синие занавески.
Итого: понравилось в этом рассказе только то, что он короткий.

Дэвид Лоуренс - Дочь барышника.
Девушка из разорившейся семьи коноводов решает утопиться в пруду по неясным причинам - то ли из страха перед будущим, то ли от того, что её никто не ценит.
Из пруда её вытаскивает шедший мимо доктор, реанимирует, вытирает, относит домой. Пришедшая в себя девушка по неясным причинам решает, что доктор её спас из неземной любви и пытается ему отдаться (но это не точно). Доктор, спасший девушку из морального и врачебного долга, озадачен, и под силой её натиска начинает сомневаться: а может - это правда любовь?!
Итого: что это было и зачем?

James S.A. Corey - The Butcher of Anderson Station.
Короткий рассказ-приквел к первому тому саги. История становления Фреда - Палача станции Андерсон - тем, кем мы его знаем.
Фред, живая легенда военных сил Земли, награжденный за устроенную им безжалостную бойню, слоняется по барам станции Церера, глядя в глаза людям, которые его ненавидят. А это едва ли не все люди, живущие вне земной атмосферы.
Жесткий Андерсон Доуз, негласный глава Цереры, не хочет, чтобы Фреда линчевали в его смену… Мужчины встречаются, говорят о трагедиях, определивших их жизнь, о чувстве вины, с которым приходится жить, и становятся Best Frenemies.
Итого: вот этот рассказ в духе старого доброго Экспанса - сентиментальный, грустный, очень-очень космический и про людей.

Джеймс Кори - Восстание Персеполиса.
The Expanse, том седьмой, в котором мы говорим "Ave, Caesar!", Марс поднимается с колен, но не так, как хотелось бы, а блюющие зомби из первых томов вызывают мучительную ностальгию по временам беззаботной юности.

Прошло тридцать лет со времени событий шестой книги и... да какого лешего! Вы знаете хоть одну книгу, которой шел бы на пользу таймскип? Обычно в его бездонную яму валится всё постепенное развитие персонажей, те моменты, которые могли бы стать для них поворотными, очень нужные, но, видимо, слишком сложные для автора в написании события, ритм повествования и вообще всё, что можно. Почему таймскип законен?!

Вот и команду корвета "Росинант" тридцать - нам лень их писать - лет не пощадили. Алекс женился на непонятной, никогда раньше не упоминавшейся девице и скорёхонько с ней развёлся. Как, зачем, и почему на ней?.. Шесть книг он рефлексировал о своих отношениях с первой женой, чтобы завести вторую за портьерами в антракте.

Амос с Клариссой Мао сплотились, не иначе как под воздействием магии дружбы, и стали не разлей вода. Но как устроен и как развивался этот необычный союз? Нет ответа, только безнадежная заглушка таймскипа.

Помирилась ли Наоми со своим сыном? Как эти тридцать лет пережили и пережили ли восемь уже немолодых родителей Холдена? Как Мичо Па справилась с ролью президента всей вселенной? Как у власти, после Мичо, оказалась именно Драммер? Ничего этого в книге нет.

Зато есть образованная ренегатами Марса Лаконийская империя, которая тридцать лет сидела себе тихо в своей Лаконийской системе и под руководством Лаконийского консула починяла Лаконийские примусы. И допочинялась до того, что построила корабли на основе протомолекулы. А как вы знаете из опыта игры в стратегии, кто первый раскачал науку, тот потом и катается танками по рядам вражеских арбалетчиков.

Вот и лаконийские линкоры прилетают в Солнечную систему давить и угнетать.
С этой задачей они справляются хорошо - даже сама атмосфера книги стала такая непроглядно мрачная, что её тягостно читать. Враг могуч и совершенно точно непобедим. Герои книги перед захватчиком, конечно, не склоняются, но осознают, что их сопротивление обречено. Даже кофе с булочками не попьёшь - "Росинант" и его замечательную марсианскую военную кофеварку конфисковали по законам военного времени Лаконийцы, лишив команду корвета дома, а читателя - островка уюта при чтении.

Но самое обидное даже не это. Я страшно люблю сопереживать морально неоднозначным персонажам. Да что уж там, я и откровенным злодеям нередко симпатизирую. И мне очень хотелось увидеть события глазами лаконийцев - как вот они, такие классные и дисциплинированные и продвинутые, приносят мир и спокойствие варварам из Солнечной Системы. В конце концов, не зря же Лакония задумана так похоже на Легион Цезаря из Fallout New Vegas. Цезарь в Фоллауте же от души хотел сделать пустоши едиными и безопасными, и не очень был в курсе, что его именем и за идею прогресса его легионеры людей приколачивают к крестам.

И ничегошеньки у меня не вышло. Невозможно сопереживать лаконийцам, вся их империя построена на страхе и угнетении, а консул Дуарте, в отличие от больного и несколько оторванного от реальности фоллаутовского Цезаря, полностью в курсе про все зверства.

Ни тебе удовольствия от сложных и неоднозначных героев - все либо хорошие и наши, либо плохие и "ихние", ни развития героев, ни кофе с булочками и задушевными разговорами. Да что ж такое твориться-то.

Итого: раньше от травы было зеленее. Седьмой том - первая книга серии, которая мне скорее не понравилась.

Джеймс Кори - Боги риска.
История о том, как Роберта - пляжный кроличек - Драппер, сержант морской пехоты и моя любимица, прибывает на Марс на побывку домой, и в результате случайно спасает своего пустившегося "во все тяжкие" племянника.
Который, будучи обычным подростком, очень хотел независимости и личной свободы - с которой на Марсе особенно непросто. И, будучи отличным химиком, решил, что лучший способ этой свободы добиться - варить и сбывать.
Бобби прекрасна как рассвет в роли ненавязчивой и заботливой тётушки-морпеха, мораль у истории хорошая (больше ботаешь - дальше будешь), но вот то, что высокотехнологичное, но жестоко ограниченное в ресурсах общество Марса может позволить себе граждан, которые в это общество ничего полезного не вносят и даже ему вредят - вызывает у меня большое недоумение. Ну какие наркоторговцы, какие обдолбанные подростки, какая подпольная варка веществ в школьной лаборатории, если у вам там, марсиане, даже пригодной для дыхания атмосферы нет, и порча неадекватом или дураком любого оборудования может быть фатальна едва ли не для целого города?
Итого: Восемь сдобных Бобби из десяти. Если бы автор показал, что быть глупым или бесполезным и при этом живым - это привилегия жителя общества с избыточными ресурсами, мне бы понравилось больше.

https://julia-denisova.livejournal.com/1182347.html