Артур Кларк - Свидание с Рамой.
Кто скучный? Кларк скучный? Вовсе нет, если вы умеете получать удовольствие от систематизирования. От хорошо составленных словарей. Адекватно подобранных категорий. От разложенных в свои гнёзда после мытья столовых приборов. От шагающих в ногу Имперских Штурмовиков. От разобранных по цвету M&M's. Вот если у вас от такого аж мурашки по коже, то книги Кларка - самое то.

"Рандеву с Рамой", оно же "Свидание с Рамой" - подробная инструкция по исследованию инопланетных поселений, для проформы художественного произведения оснащенная командором Нортоном, чтобы уж не совсем без героев.
Нортон сдержан, осмотрителен, никогда не рискует своими людьми, безукоризненно выполняет все предписания корабельного доктора, планирует действия на три шага вперед, лазает только со страховкой и лелеет в своем сердце образ капитана Кука.
И хотя ему выпала непростая и совершенно внезапная задача - исследовать появившийся в солнечной системе инопланетный корабль, прежде, чем он достигнет перигелия - он блестяще справляется и с ней, и со своим сложным экипажем.
И поэтому в книге нет драмы. Никто не свернет с заданного курса на чужую планету, так как ему что-то привиделось. Не станет проявлять героизма. Никто ни с кем не конфликтует, не устраивает скандалов и мордобоя. И даже абсолютно все выживут.
В книге проявляют благоразумие и соблюдают технику безопасности, методично, бережно, правильно. Смотреть на такое можно бесконечно, как на горящий огонь и текущую воду.

Я думаю, это идеальная книга, чтобы успокоить нервы - люди там думают головой, как что-то работает и оно работает именно так, как они додумались, согласно законам Вселенной. Наблюдаешь внутренним взором причудливые из-за Кориолисовой силы водопады и страшно жалеешь, что это все не экранизировано.


Джон Фаулз - Башня из черного дерева.
Мне просто не повезло - я скачала себе две случайные книжки Фаулза, познакомиться с писателем. Но одной из них оказался душный, муторный "Волхв", а второй "Башня из Черного Дерева", которая про всё то же самое, но с перламутровыми пуговицами.

Художник-абстракционист и писатель приезжает в гости к другому художнику, уже престарелому, чтобы набрать себе материал для книги. У дедка оказывается еще порох в пороховницах - за небольшую зарплату он содержит двух старлеток, которые помогают ему в мастерской и согревают в постели.
Через несколько часов наблюдения такой диспозиции из более юного художника выветриваются идеи верности своей жене и он начинает подкатывать к хозяйским содержанкам, потому что почему бы и нет, можно подумать, ты по работе сюда приехал и должен соблюдать со всеми корректные рабочие отношения.

И девоньки такие - то да, давай спаси нас из башни из черного дерева, то нет, я не такая, я жду трамвая.

Ох, Фаулз, у тебя вообще есть герои, которые не носятся с членом наперевес за... да практически за всем, чем угодно? Человек на два дня приехал, книгу писать, зачем даже сюда пихать "да им просто нужен хороший трахаль!", купания голышом и многочисленные сетования про то, что может или не может дедуля в постели, и другую безблагодатную половуху, с полным перечислением кого и сколько отпахала каждая старлетка и почему сделала выбор в пользу дедули.
Бабули на лавочке, которым есть дело до того, кто там с кем и что это значит с точки зрения морали, врываются в мои книжки, ой, пожалуйста, не надо.

Фоном повествования об охоте сатиров на нимф идут рассуждения о том, какого вкусу разные фломастеры и хороша ли абстрактная живопись или нет. Но эти рассуждения введены в текст посредством пьяного дедули, который кричит, что "сиськи и письки" это вот то, что надо, а абстрактная живопись - "для пидорасов", и если ты пишешь абстрактно, милок, значит у тебя бабы просто нормальной не было.

В результате книжку, и всех её героев, хочется как можно скорее развидеть. Ну что ж вы все там, от мала до велика, не можете хоть пару дней провести без "сисек" с "письками", а.

За что вообще люди любят Фаулза?

Дэвид Герберт Лоуренс - Запах хризантем.
Лоуренс преследовал меня полунамеками - о "Лоуренсовских женщинах " говорили герои Фаулза и я пыталась понять - о чем они вообще? Какой такой Лоуренс? И тут его рассказ попался мне как внеклассное чтение в курсе по писательскому мастерству, мол, сам знаменитый Лоуренс прекрасно развивает сюжет через обстановку, посмотрите-ка все, каков мастер.
"Один их самых знаковых писателей..." - начала про него энциклопедия. Как ты можешь быть знаковым писателем, если я про тебя даже не слышала? - спросила я портрет Лоуренса. Который, мне, к счастью, ничего не ответил.

В "запахе хризантем" описывается один вечер из жизни шахтерского посёлка, окрашенный ощущением неясной беды - и я не уверена, что без подсказок их курса я смогла бы оценить то, что горящие угли в сцене на кухне "придают ей гендерную динамику", а странные английские слова из первого абзаца подобраны специально такие редкие, которые не все англичане-то знают, но именно эти слова задают мелодику и тон.

Из-за того ли, что я читала рассказ уже после его тщательного препарирования, или это просто тот-самый-Лоуренс такой, но пишет он как-то нарочито. Я так и не смогла избавиться от ощущения, что его текст не написан, а построен по чертежу. Прилагательные у него, безусловно, работают. Как рабы на галере, никак не меньше. В одном описании сада, в котором мы встречаемся с главной героиней рассказа, столько, "замершего", "пожухшего", "осыпавшегося" и "побитого", что, кажется, употреби автор еще полслова про то, как все тленно и плохо, уныние уже полилось бы у читателя из ушей.

А, впрочем, может именно так только и можно писать о людях, которых куда-то тащит по жизни чувство долга и пристойности, чей жизненный уклад состоит из горечи и общественных приличий, и которые внутри себя так космически одиноки, что толком не знают даже, кто этот человек - их супруг, что его гнетет, какая ноша на его плечах?

https://julia-denisova.livejournal.com/1140105.html