В громадном книжном Barnes&Noble, пахнущем пережаренным в угли кофе, так как "Старбакс" прямо в нём, и еще немножко бумагой, коврами, детьми и бомжом-другим, которые зашли что-нибудь почитать на халяву, я очень быстро иду в отдел определителей.
И да, калифорнийские бомжи ходят в книжный и сидят там на коврах между рядами полок. А что вы хотите, культурный статус Кремниевой Долины, он ведь обязывает. Если леса Амазонки это "лёгкие планеты", то Долина - это её мозги. Чем является Россия можно додумать самостоятельно и сообразно степени своего патриотизма.
Восемь долларов плюс налоги за карманный справочник местных растений. Часть из которых, оказывается, ядовита.

Помните Памелу Айсли, увлеченную ботаничку, путём несчастного случая в лаборатории превратившуюся в суперзлодейку Ядовитый Плющ, после чего начавшую продвигать экологическую агенду, потому что именно небезразличием к экологии суперзлодеи отличаются от обычных людей.
Так вот, помимо того, что Ядовитый Плющ - красивая женщина, это еще и растение отряда Токсикодендронов, в который входит распространённый в Северной Калифорнии ядовитый дуб. Тут можно пошутить шутку про Плющ как персонифицированную токсичную бабу-бревно, а можно и не шутить, но главное помнить, что в Северной Калифорнии иногда идет дождь. В дождь в Северной Калифорнии лучше не стоят под Ядовитым Дубом. И лучше не трогать ничего, что приходит тремя листиками к одной точке и цветет желтыми цветами.
Ядовитый Дуб, он, конечно, сопляк супротив нашего Борщевика Сосновского, а всё равно лучше подстраховаться и иметь определитель, который можно в любой удобный для себя момент забыть дома,верно?

Проблема теперь вообще не в дубе: очнувшись от срочной задачи, вы обнаруживаете себя в большом книжном магазине, в котором есть, наверное, всё, о чем вы когда-либо мечтали, но не могли достать. Или даже не мечтали, так как не знали, что оно есть, например книжки по Поняшам про приключения Дэрин Ду за авторством как бы самой Дэрин Ду. И даже то, чего вы боялись, например, полка учебников по PHP. И все это никак невозможно не то, что унести, но даже купить. Или хотя бы обнять и перелистать.

Артбуки по Ведьмаку, лорные книжечки по Borderlands, и столько томов приключений космических десантников, инквизиторов и прочих комиссаров, что хватило бы читать парочке Орденов в мире далекого-далекого будущего, где есть место только войне. *в этот момент бьёт молния и играет Ultramarine chant, ну вы поняли, для драматизма*
Отдел комиксов сияет сверхновой качественной полиграфией за разумные деньги и перед глазами начинают кружиться томики Бэтмена, махая маленькими летуче-мышиными крылышками и пища.
Вышла я оттуда через три дня. Нет, серьёзно, за вычетом времени на доехать домой и упасть лицом в подушку, три дня.

Американцы и в плане книг живут совсем наоборот от нас.
Вот у нас принято испытывать пиетет к классике. Я до сих пор точно не знаю, что такое пиетет, но слово звучит как раз достаточно гадко! Классику чтут, уважают и гноят на полках. Раз в полтора десятилетия новое поколение стряхивает с неё пыль и с ненавистью продирается через пучины абракадабры творчества, как правило, психически нездоровых людей, чтобы затем сыграть в увлекательную игру "отгадай, что нужно написать в сочинении, чтобы получить хорошую оценку".

Процесс чтения при этом выглядит как секс в викторианские времена - надо обязательно терпеть для блага родины, не дай боже тебе получать удовольствие, тем более на стороне, с каким-нибудь Гарри Поттером, ведьма. Только Великая Литература, только во имя подвига, только страданиями душа закаляется и приобретается полагающееся взрослому человеку полное отвращение к чтению чего-либо длиннее газетной передовицы. Возможно, это реликт какой-нибудь советской идеи о том, что, чем крепче пролетарий ненавидит читать, ассоциируя процесс со снами Веры Павловны или звездостраданиями Катерины в "Грозе", тем меньше шанс, что он начитается чего-то идеологически неверного.

Отдельным особям, впрочем, удается напитаться этим культурным субстратом и идеологически припухнуть, чтобы потом рассказывать, что вот только у русских есть духовность и Великая Литература, и, например, в стране с Великой Литературой людям Должно Быть Стыдно писать фанфики. Да и вообще самому что бы то ни было писать стыдно. Вот восхищаться в сочинениях великими можно, а чтоб свои тексты делать - это ты не моги, мы тебе про композицию текста ничего не расскажем, или как героев придумывать, или как сюжет развивать. Конечно, это странно, как было бы странно, если бы на химии давали написать текст про то, как ты восхищаешься Менделеевым, а опытов сделать не давали.

Наверное, к этому моменту все уже поняли, что у меня были плохие отношения со школьной литературой, так как по мне - так буквы они для удовольствия, хочешь - читаешь, хочешь - пишешь, а не нравится - не читаешь! И даже аудиокнижкой буквы слушать можно, если тебе так больше нравится, вот чего. Я люблю аудиокнижки открыто, на парад бы даже про это сходила, гордо это несу, несмотря на все упрёки, что мол способ противоестественный, и что это "не по-настоящему" или просто извращение.

Вот мою бунтарскую позицию про удовольствие во всех доступных формах американский книжный рынок разделяет и поддерживает.
С одним таким ма-а-а-аленьким перекосом, что самыми крутыми и приятными считаются новые книжки, а еще лучше, чтобы все вообще её читали, и максимально близка она была к народу,то есть она была бы бестселлером. Вот бестселлеры, даже напечатанные на туалетной бумаге, стоят дорого. Потому что всем понятно, если книгу много народу купило - значит вот она самая хорошая и есть. А если книга старая и непопулярная - то надо цену на неё максимально снизить, а то что она лежит, место занимает, уходи отсюда за бесценок, плохая книга!
В результате какие-нибудь "Маги" Гроссмана, свежак для ширнармасс young adult-ов (вы не подумайте, я не осуждаю, хорошие же книги), стоят как чугунный мост, напечатанные почти что на салфетках, а в дальнем углу пылится какой-нибудь Лавкрафт, том толщиной в кулак, на толстючей белой бумаге, с прекрасным оформлением, за семь долларов (тут небольшой кусок сыра столько стоит). Но как. Думаешь ты. Книга такой толщины вообще не может столько стоить и нежно оглаживаешь шикарные тентакли на иллюстрациях.
В общем, если вкус у вас нишевой, то библиотеку вам собирать была бы сплошная благодать, а за любовь к "голодным играм" или "50 оттенкам" - накажут рублём, в смысле, долларом. Идеально же, а.
Авторы, правда, не совсем довольны, так как если ты не попал в список бестселлеров - считай, что и книгу зря писал, непопулярную ведь никто не захочет.
Практические выводы из этой ситуации такие - если вы хотите ваш любимый артхаусный комикс чтоб цветной, альбомного формата с суперобложкой и прочими роскошествами - трясите друзей, мотающихся в штаты. Я вот Никите "Никопола" привезла, это очень странная трава, по которой много лет назад выходил фильм "Бессмертные - война миров", из которого я ничего не помню, кроме того, что там была голая синяя девочка. И стоит этот Никопол что-то в районе двух тысяч рублей, и мой мозг просто отказывался это воспринимать как стоимость трех томов цветного печатного комикса.

Ну и фото с Ориджин для отражения полноты переживаний:

https://julia-denisova.livejournal.com/1136624.html