Дочь

Дочь возвращается утром - пьяная от кофеина,
сети всех этих кофеен - насквозь прошла,
мать наблюдает всю эту картину,
ищет по ящикам что-то, уходит,
как будто искала, - и вот, -
не нашла.

Дочь пару раз достает мобильный,
сидит в центре комнаты, смотрит рассвет,
этот поздний по-зимнему, бело-стерильный, -
не изменяется тысячи лет.
В телефоне ни слова, ни вздоха,
ни пропущенного звонка.
- Мама, не спишь?.. знаешь, мама, мне плохо..."
(мать наливает стакан молока -
не спится -
утренняя бессонница)
- Дочь, кофеином тебе бы не спиться...
- Вам больше нет смысла знакомиться.